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A Cami. Si sale mal, culpa tuya. 
Y si sale bien, también.




PARTE 1. EL BOSQUE
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El bosque estalla en explosiones silenciosas e inmóviles. Las colinas están cubiertas de nubes de fragmentos de bronce y oro. Desde abajo parece que hayan llovido virutas de sol y ahora estén suspendidas en el aire, conteniendo la respiración.
–Pues tiene su rollo, el otoño –comenta Silvia, enfrascada en el espectáculo al otro lado de la ventanilla–. No sé por qué la gente le tiene tanta manía.
El coche  atraviesa un túnel de ramas y hojas que cubren todas las tonalidades de marrones, amarillos y naranjas. Parece que haya pasado por aquí un caracol gigante, comiéndose el follaje a su  paso y dejando un rastro de asfalto.
–Porque se acaba el verano.
Niqui atraviesa varias curvas de la carretera sinuosa casi en línea recta. Mira de reojo a Sil. Sabe que la pone de los nervios que haga eso, y que tiene la mirada zambullida en el cristal para no verlo.
–Vuelve el curro, vuelve el cole, vuelve el frío, vuelven los días cortos... –enumera Niqui, los ojos de nuevo en la carretera, que intenta en vano zafarse de ellos y del ruidoso vehículo con más zigzagueo brusco, igual que una liebre perseguida por sabuesos–. Es cuando ya tienes que rendirte y admitir que este va a ser otro año de mierda –sonríe al dar una curva cerrada demasiado rápido, y atisbar por el rabillo cómo Sil se agarra al asidero que hay encima de su puerta–. Que está torcido definitivamente.
La sonrisa de Niqui se vuelve angelical cuando su copiloto, una mano en el asa y la otra clavada en el salpicadero, le lanza una mirada asesina. Eso le recuerda algo a la conductora.
–Deberíamos ir buscando ya un buen motel de carretera donde nos apuñalen. Pero esta vez con un cuchillo, por favor. Yo paso de pagar lo de la otra noche.
Lo de los precios también tiene mosqueada a Silvia, sobre todo porque, igual que Niqui, sabe que no le pueden echar la culpa a nadie más que a sí mismas. No es que se lo hayan currado mucho con la logística, la verdad. Las pocas veces que se van de vacaciones o de puente fuera de España lo planifican todo al dedillo.  Bueno, Silvia lo planifica. Cada vez que intenta enseñarle a Niqui un apartamento barato y bonito, una hora con los billetes de avión a mejor precio, o no digamos un museo que se podría visitar, es como si le estuviera enseñando dos tías en bolas escondidas en su parte del armario. O todo lo contrario... Sil no las tendría todas consigo en ese hipotético caso.
Pasan a toda velocidad una iglesia medio en ruinas a la vera de la carretera. Girando rápidamente el cuello Sil consigue echarle un vistazo. Solo queda la parte delantera, la fachada. El pórtico y el... como se llame. Donde va la campana. Como para acordarse de Historia del Arte de bachillerato. Era algo con eñe.
¿Pertenecerá esa iglesia al famoso prerrománico? No, ¿no? Es más bien una simple capilla.
Dejan atrás las ruinas enseguida, pero a Sil se le queda grabada en la retina la última fracción de segundo. El templo, que por pequeño que ahora parezca tuvo que ser impresionante para los campesinos de la época, engullido sin masticar por la sobrecogedora marea de tonos pardos y verdes deslustrados con la que Asturias se engalana para el otoño. La violencia inmóvil, cruel y de alguna forma tierna a la vez, con que la hiedra y el musgo estrangulan, abrazan, desgarran, acarician los sillares viejos y cansados. El frontal de la pequeña iglesia congelado en su lucha por resistir a la naturaleza, decidida a recuperar las piedras que le fueron arrebatadas.
Un buen rato después de que la escena desaparezca de la vista, permanece en la mente de Silvia. La mano hueca, huesuda, muerta, del campanario –¡espadaña, eso!– levantada implorando ayuda a un cielo impasible, que se esconde desdeñoso tras una capa de hojas y ramas y otra de nubes. Los arcos superpuestos del pórtico, decorados con relieves tan misteriosos para la mayoría de la gente moderna como jeroglíficos o mensajes alienígenas.
Esa boca mustia, desdentada, de labios secos y agrietados, congelada en grito mudo, que aun así resuena en Sil y le impide apartar la vista, a pesar del follaje cada vez más denso que las separa. La visión le ha dejado una sensación extraña en el estómago, no sabría decir si desagradable o no. Se imagina aquella puerta como una entrada a las entrañas de la vida y del mundo, construida por los antiguos con lo mejor de su arte.
–Si giras así la cabeza te vas a acabar mareando.
La voz de Niqui la sobresalta y la molesta. Es como esa moto petardeante bajo la ventana cuando acabas de encontrar la primera media hora de la semana para sentarte a leer un libro.
–Pues te vomito encima –le espeta.
Se arrepiente antes de terminar de decirlo. Su propio tono le deja un sabor de boca amargo.
–Pues nos la pegamos.
Niqui sigue el rollo, pero se le nota la punzada de malestar por la respuesta.
–Pues...
Sil está a punto de decir «pues vete más despacio, que esto no es el París-Dakkar, joder, y además no me gusta, y lo sabes, y por eso lo haces, y eso hace que me duela en el alma aunque solo sea en broma, por fastidiar».
Un pequeño nubarrón ciega el sol. El cielo está lleno de ellos. Lo surcan como siniestros aviones de guerra que juegan con ellas, amenazando con descargar sus bombas de agua pero sin decidirse a hacerlo. El sol chamusca sus contornos y los perfila con una filigrana de fulgor.
Asturias...
Pablo, un colega de Gijón que se fue a Madrid a estudiar y se quedó después a trabajar, pero se pasa el día suspirando por su «tierrina», lleva años poniéndosela por las nubes a las dos. «Id cuando os dé la gana, que a Asturias todo le queda bien: el verano, el invierno, el otoño... De la primavera p´a qué hablar. Se ponga lo que se ponga ta guapísima. Está todo el año... Qué os diría yo... Como cuando llegas a casa después de currar todo el día y te pones el pijama. Las verdaderas galas, lo que te pones tú cuando solo quieres estar cómodo. Preciosa».
Otro nubarrón ataca al sol. Un manto gris cae sobre el bosque cual lluvia de ceniza volcánica. El semblante de los árboles y las montañas que sierran el horizonte se ensombrece, adusto, severo. Las mira como a intrusas el poco rato que tarda la luz en retomar las riendas.
Hace un rato Sil notaba como perdía el entusiasmo del primer día de viaje por la región. La novedad iba dando paso a los roces por lo mal que se lo habían montado, durmiendo a salto de mata en sitios un poco inquietantes, dando vueltas absurdas de horas para visitar lugares que a veces no llegaban ni a encontrar, antes de dar la vuelta con sus propios nubarrones cargando el ambiente del coche.
Se confiaron. Era la «tierrina», ni siquiera salían del país, y pasaron un poco de todo con el tema de la planificación. Niqui porque es su modus operandi, y Sil por no discutir. Y qué coño, porque por una vez le apetecía pasar un poco de todo. Y que salga la cosa como tenga que salir.
La pendiente por la que ascienden ahora ofrece una panorámica todavía más espectacular. El bosque se extiende lo suficiente a lo lejos como para que el mosaico de reflejos otoñales desemboque en el sol bajo de la tarde, fundiéndose con esa luz que hasta hace poco era la del final de un día de verano, cargada de ilusiones y promesas, y ahora empieza a oxidarse con el año que envejece. Algunas montañas pequeñas se intercalan en el paisaje de colinas, tratando de pasar desapercibidas. Lo consiguen a duras penas gracias a los árboles, que hasta ahí arriba han logrado subir sus banderas caducas, maltrechas por el esfuerzo, que se van haciendo jirones. El guardarraíl que corre fulgurante junto a las dos mujeres recoge la luz solar con la que no dan abasto las hojas, y subraya en brillo de plata la paleta de colores cálida con toques venerables de la naturaleza.
–Bueno... –dice Niqui, arrastrando las letras– ¿Qué pasa con lo del «pernoctaje»? ¿Alguna idea de qué palacio de seda vamos a mancillar con nuestros sucios cuerpos?
–Me conformaría con que no fuese el fondo de uno de estos barrancos –dice Sil, que sigue bien sujeta y parece haber perdido la mitad del moreno veraniego de la cara en los últimos minutos.
–Tranqui… ¿No ves que está todo lleno de hojas? ¡Nos amortiguan!
Mónica pega un volantazo hacia el quitamiedos. Corrige enseguida, pero el chillido de Silvia, aferrada al asidero que hay sobre la ventanilla, sale antes. El puñetazo en el hombro no basta para cortar la risa de Niqui, que se escapa por la rendija del cristal entreabierto y se mezcla con el rumor crujiente de las hojas aplastadas por los neumáticos. El viento las recoge y las arrastra lejos, más allá de la barrera metálica, barranco abajo, en medio de lo que también parece una risa. Un sonido que refleja la luz del bosque: crepitante, fragmentada, y con un destello. Un levísimo toque de angustia de un mundo que se marchita.
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–¡Sil! ¡Hay un pueblo aquí cerca!
Silvia se acerca al trote por el sendero medio cubierto de maleza.
–¡Ssshhh! –chista acalorada, un dedo en los labios– ¿Has pillado datos?
Niqui arruga media cara.
–¿Cómo que ssshhh? ¿Qué te pasa?
Sil se queda pillada. Lo cierto es que no lo sabe. Sencillamente se le ha metido en la cabeza en algún momento una especie de miedo a armar escándalo. Ni se había dado cuenta hasta ahora.
–Tampoco hay por qué dar voces –protesta tras unos momentos de duda, sintiendo cómo el rubor de la vergüenza le enciende el rostro.
Niqui la mira con ese sarcasmo para el que su cara parece diseñada.
–Tienes razón. Las ardillas por aquí son unas cotillas, lo sabe todo el mundo –se acerca con secretismo teatral–. Mejor no nos besamos ni nada, no se vaya a enterar la Madre Natura de que se andan haciendo cosas antinaturales en su bosque.
–Vale. ¿Hay datos, o qué?
–No. Bueno, sí, pero al estilo tradicional –Niqui está mirando algo en dirección a la maleza. Levanta la mano que sujeta el teléfono móvil, con el que estaba intentando encontrar cobertura, para señalar con el índice–; allí se ven tejados.
Silvia sigue la trayectoria del dedo a través de un hueco en las zarzas que se elevan del suelo y cuelgan de las ramas bajas de los árboles, igual que alambre de espino en una fortaleza realmente importante. Es verdad: tras unos momentos de fruncir los párpados y recorrer el mar pardo y encrespado de hojas que se recorta contra el añil cada vez más oscuro, divisa unas líneas granates casi invisibles.
Han dejado el coche en un pequeño apartadero de una curva, del que brota el sendero que se interna en el bosque. Cuando se acordaron de que todavía no tenían elegido el sitio para pasar esa noche, pudieron comprobar que ninguna de las dos tenía conexión en el teléfono. El objetivo de la parada era buscar alguna rayita –no faltó el previsible comentario de Niqui sobre qué tipo de rayita– y que la conductora pudiera deshacerse de las dos cervezas y media –sin alcohol– con las que su vejiga amenazaba con hacerle saltar el airbag.
–Pues parece que sí –dice Sil pensativa, sin desfruncir del todo los ojos–. Pero… ¿aquí en medio? Hace rato que no vemos ni una casa, ni un desvío, ni un cartel que señale nada.
–Para mí que va a ser algo abandonado hace mil años –supone Niqui–. Una casa de pastores en ruinas, o edificios de una vieja mina, o algo así.
–Todo ello mejor aún que tu motel de carretera para que nos asesinen –apunta Sil–. De todas formas, se está haciendo de noche. Y es lo que tú dices: no hemos visto una sola casa, no digamos un sitio en el que parar a dormir en toda la tarde. Como no quieras hacerlo en el coche… Dormir –subraya en cuanto Niqui se pone a asentir con expresión lasciva–, más nos vale acercarnos ahí a ver si hay suerte.
–Vale.
Pero no se mueven. Siguen mirando por la ventana en la maleza el trocito de tejado a lo lejos. Por momentos, la pincelada roja parece mezclarse con la paleta del otoño, que impone sus colores en su avance triunfal por el bosque. Es como si los ocres escamosos de las hojas girasen en torno a un núcleo al rojo vivo. El sol se prepara para acostarse en el horizonte, y tiñe las nubes de un fucsia bello y a la vez inquietante. Sobrenatural.
–Es flipante cómo los humanos lo parasitamos todo –comenta Niqui, con la vista dirigida al atisbo de tejado, pero el aspecto perdido de estar mirando más allá.
La luminosidad decadente de la tarde le da un tono apagado a su cara y oscurece el castaño de sus iris. La piel parece de bronce, y los piercing de las cejas y una aleta de la nariz, remaches del mismo metal.
A Sil le da un vuelco el estómago cuando el perfil de su chica viaja en el tiempo. A cuando se conocieron, hace ya años. Ese verano en que Niqui atrapó su atención sin querer entre sus manos. Dos manos opuestas, que no deberían poder pertenecer a la misma persona. Una, la de una tía... Diferente. Sil nunca ha sido capaz de explicarse en eso ni consigo misma, de pensamiento. Y por otra parte, una tía tan sencilla que eso la vuelve... Real. No tiene sentido, y a la vez tiene todo el del mundo. Cada vez que mira a Niqui –que la mira de verdad– ella y el mundo que la rodea no están enfocados igual. Una u otro se difuminan. No tiene sentido, y a la vez tiene todo el del mundo.
–¿No? –continúa Niqui– Hasta el último rincón. Quiero decir… Vale, no estamos tan lejos de zonas muy habitadas, pero mira todo este monte, toda esta naturaleza. Y ese mojón, sea lo que sea, ahí en medio. Y esto no es nada comparado con… Yo qué sé, el Polo. Y hasta ahí tenemos que ir, aunque lo más reseñable que hay sea una probable muerte. Y encima frío.
–Pues yo lo veo al revés –la contradice Sil. Hace un gesto con el brazo para abarcar la vegetación que las rodea–. Estamos en pleno Occidente. En la cuna de las ciudades modernas, de las fábricas, el cemento, el humo y la mierda en general. Y mira todo esto. La naturaleza manda. Eso que vemos es un puntito en medio del bosque.
–Menuda plaga –Niqui niega con la cabeza. Ella a su rollo–. Lo devoramos todo; da igual en qué rincón del planeta se esconda.
Eso le recuerda a Silvia lo que vio al ir a coger agua de la mochila. O, mejor dicho, lo que no vio.
–¿Te has comido mi bocata?
–No se te puede hablar de cosas profundas.
–Bien profundo estaba. Y con mi nombre escrito.
–Cogí el primero que pillé.
–Estaba literalmente al putísimo fondo de la mochila.
Niqui parece ir a decir algo, pero se lo piensa mejor. Se encoge de hombros. No se está del todo mal. El día va enfilando su fin, pero ahora mismo se mantiene en equilibrio. Han pasado las horas del mediodía, en las que todavía puede hacer calor, incluso bochorno, en una tierra sumergida en tal humedad que apetece ir apartándola con el brazo, y que no escapa al hálito del calentamiento global.
Es mientras las chicas observan cuando la brisa, que carraspea con el tintineo de miles de hojas, se vuelve fresca, casi fría.
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En una de las últimas curvas, los ánimos de Silvia y Mónica, que se habían oscurecido al ritmo del día moribundo, resplandecen de repente. Se abre un nuevo claro entre los árboles. En parte Niqui tenía razón: el pequeño segmento de tejado que han visto pertenece en realidad a una especie de fábrica de estilo antiguo, alargada, con una chimenea de ladrillo en un extremo. No sale humo de ella, y la estructura se alza silenciosa y sombría en el bosque que se apaga, pero no tiene pinta de estar abandonada. A esa distancia los ladrillos parecen recientes, el techo firme y sólido y los cristales reflejan los últimos rayos del sol, en vez de estar hechos trizas como le sucede a cualquier nave al día siguiente de cesar su actividad.
Pero la mejor parte está por llegar. Algo más adelante, la fronda se dispersa y deja ver otros tejados no muy lejos del primero. Es una sierra, regular y roja en medio del caos vegetal. Un pueblo.
Niqui se anima con esta concesión a la civilización, aunque solo sea para volver a rezongar.
–¿Por qué decíamos que hemos hecho este viaje de reencuentro con la naturaleza?
–¿Qué preferirías –contraataca Sil–, habernos quedado en el sofá también en vacaciones, viendo series y embalsamándonos con chocolate?
–Joder –la perplejidad de Niqui ante la pregunta es muy sincera–, pues clarísimo que sí.
–Pues ya lo has dicho tú misma: de reencuentro. Llevamos toda la vida en medio de la puta ciudad, chupando humo y lamiendo cemento. Si nuestros pulmones son capaces de sobrevivir todavía al aire puro, no está mal probar un poco. Nuestros abuelos vivían en medio del campo.
–Y se fueron a la ciudad y no volvieron –argumenta Niqui–. ¿Has pensado alguna vez por qué?
–Por trabajo, y volvían cada vez que descansaban.
Pero Sil percibe la duda en su propia voz. Es una firme defensora de librarse de la existencia gris y frenética del mundo moderno, o por lo menos de descansar de ella de vez en cuando. Hizo todo lo que pudo por convencer a Niqui de venir a Asturias, y a la llegada los ojos se le hacían agua en semejante paraíso. Pero ahora la noche y el verdadero otoño parecen aliados para caer sobre ellas de repente, en una emboscada oscura y fría que las ataca desde la flora espesa a los lados de la carretera.
Siente que ellas dos no están en su sitio, y que lo que las rodea opina lo mismo.
–Que no nos vamos a quedar a vivir aquí… –añade tras un momento, con un tono tímido, casi lastimero.
–Y puede que por el súper, la luz, el agua caliente… –enumera Niqui sin hacerle caso– La generación de nuestros abuelos era gente práctica, que quería vivir mejor, no postureros de mierda como nosotros.
–En el campo hay luz y agua caliente, Mónica. No estamos en los cuarenta.
–Hay en el campo civilizado. En los pueblos. No hemos visto uno en todo el día, desde que salimos del hostal.
–Bueno, pues ya estamos llegando a un pueblo. Tu horrible día sin civilización por fin se acaba.
Dejan que la discusión muera ahogada en el runrún del motor. Es una muerte mucho más dolorosa en casa, donde las palabras las estrangula el silencio. Fuera del coche también impera el silencio, aunque saben que no es real, solo que ellas están aisladas. Lo cierto es que el bosque debe de ser una cacofonía de vida, pero Sil y Niqui no pueden escuchar más que el gruñido mecánico masticando y digiriendo las puyas de una a la otra.
–¿Te pueden embalsamar con chocolate? –pregunta Niqui, jugando pensativa con el aro del labio, los ojos entrecerrados– ¿Dónde se miraría eso?
–A la carretera es adonde tienes que mirar. En el bosque hay…
–¡JODER!
El grito de Niqui se prolonga en el chirrido de los neumáticos. Por un confuso momento, la desprevenida Sil cree que el mundo se está desgarrando justo por esta carretera. Cuando todo se queda completamente quieto y en silencio, la invade la angustia de que el tiempo se ha parado. Extiende unos brazos temblorosos para agarrar el salpicadero y exhala lo que le parece su alma entera.
Ante ella, el agujero en el bosque abierto por el asfalto parece una herida obscena, un apuñalamiento imposible de curar. Lo cubre la extraña última luz de la tarde, en la que el rojo moribundo y el negro en auge se funden en un púrpura antinatural.
–¡Había algo ahí en medio! –exclama Niqui.
Sil se atreve a decir algo mientras lucha por respirar. Es necesario.
–Me cago en toda tu…
–Va en serio, Silvia. No era un animal, era… –traga saliva. Sil tiene que contenerse para no imitarla. Casi la cree– Era una persona, joder. ¡Sentada en medio de la carretera! Era una chica como en camisón, y el pelo así como…
–Ya. Ibas bien hasta el camisón.
–Vale –Niqui deja el paripé con un suspiro resignado–. Nada, de todas maneras ya estamos aquí.
Maniobra en un minuto, con un par de movimientos expertos y despreocupados, para acercarse un poco al bordillo de la acera cuyo extremo acaba de aparecer a la derecha de la carretera. De repente se queda mirando en esa dirección, hacia arriba, inclinada sobre el volante, con el motor y los faros aún encendidos. Silvia le lleva un minuto de ventaja.
–Hostia… –murmura Niqui– Pero esto…
Al otro lado de la acera se levanta un muro de ladrillos. No parece que tenga muchos años, pero el entramado de enredaderas colgantes que lo recorre hábilmente por la parte superior crea una curiosa armonía con el bosque que lo envuelve.
Detrás de los dos metros y medio o tres de altura que tendrá el muro asoman los tejados que las dos han visto antes. Con la luz que todavía tiene la joven noche en su parte baja pueden apreciarse pocos detalles de las casas, pero los suficientes para comprobar que no se trata de ningún pueblo. Son viviendas adosadas, todas iguales, de dos plantas y con balcón en el piso de arriba. Desde ahí es imposible comprobarlo por el muro, pero Silvia está segurísima de que hay unos escaloncitos subiendo a cada puerta principal, con parterres de flores a los lados.
La chimenea de la fábrica destaca al fondo, una gran columna hecha de oscuridad que sostiene el tierno cielo nocturno lejos de los rescoldos de la tarde.
–¿Es una urbanización? –pregunta Sil incrédula– ¿Aquí, en medio de la nada?
La risa de Niqui, esa risa lenta y arrastrada de cuando se ríe por no llorar, que deja un leve rastro áspero de tabaco, inunda el coche. Agacha la cabeza contra el volante y luego lo suelta con una mano para señalar delante del vehículo, más allá de los haces de los faros.
–Es que me parece que hemos venido por el lado equivocado.
Las líneas ligeramente cóncavas de unos cables de alta tensión cruzan la carretera y pasan por encima del muro de la urbanización. Por la izquierda, siguen adelante hasta fundirse con los dientes irregulares del horizonte negro, que todavía destacan contra el cielo de un azul ya muy oscuro, pero no del todo.
Un pueblo. Este de verdad, de los de casitas hechas durante décadas, siglos quizá, según el criterio y los recursos de cada cual.
–Hemos cogido el mundo al revés. La parte de delante es por ahí. El culo del mundo. Pero totalmente, vamos.
–¿Por qué me da tanta vergüenza el ridículo que estamos haciendo –se lamenta Silvia–, si no nos ve nadie?
–Ahora nos podría estar viendo alguien desde la ventana –observa Niqui–. O desde el bosque. Una presencia antigua, terrible, cabreada y con demasiada vergüenza ajena como para matarnos.
Sil abre la puerta.
–¿Adónde vas?
–A buscar un sitio para dormir.
Mira hacia arriba, a las casas que asoman al otro lado del muro. Nuevas y relucientes. Seguro, segurísimo que hay una chimenea en el salón. Y rollitos de canela recién hechos. Sil no sabe por qué lo sabe, pero lo sabe.
–No va a haber un hostal en una urbanización –razona Niqui–. Tenemos que ir al pueblo en coche.
–No sabemos seguro si es una urbanización. Puede ser solo una parte más nueva del pueblo, y que hayan puesto el muro para que no se cuelen animales salvajes. Estamos al lado del bosque. Si vamos en coche nos podemos pasar de largo el sitio. Mejor caminamos. Ya volveremos a por él cuando encontremos dónde caernos muertas.
–¿«Volveremos» es «volveré»?
–Chep. Por lista, solamente.
–Ajá.
–No vais a poder entrar.
Tras todo el día y buena parte de lo que llevan de vacaciones sin escuchar más voces que las suyas, estas palabras hacen saltar a las dos y volverse de golpe al otro lado de la calzada.
Casi a la altura de la entrada a la urbanización hay una marquesina de autobús. La  luz mortecina que tiene en el techo da lo justo para iluminar el pequeño espacio, un rectángulo rodeado de oscuridad que da la impresión de ser un ascensor en el que alguien acabara de subir a la noche desde el día recién desaparecido bajo el horizonte.
A Sil y Niqui se les ponen los pelos de punta. La luz cae sobre una figura huesuda sentada en el travesaño metálico que hace las veces de banco. Un sombrero de ala corta  hace caer una cortina de sombras sobre su propietario.
El instante que tarda la pareja en comprender que se trata de un simple anciano esperando al autobús es uno de los más largos de sus vidas.
–Por la noche está cerrado, menos para residentes y emergencias.
La voz que surca la carretera es crujiente, en el límite de la ronquera pero sin pasar la línea. No es una voz rasposa de fumador veterano. Tiene una consistencia natural, que recuerda al canturreo de las hojas arrastradas por el viento, de las ramas altas que transmiten el mensaje de los árboles por el bosque.
–¿Qué te he dicho? –Niqui está más tranquila, pero en su tono demasiado jocoso se le notan todavía las brasas del susto– No iban a tener sitios donde dormir en una urbanización.
Silvia baja el bordillo y empieza a cruzar. Cuando la vista se le acostumbra un poco a la aparición, ya no parece tan espeluznante. Salvando el regusto a miedo que deja la vejez en quienes van dejando atrás los treinta, y eso de oxidarse empieza a ser un temor real, una pequeña llama en la parte de atrás de la mente que va creciendo poco a poco.
El ala del sombrero se eleva y aflora una constelación de manchas de edad, engastadas en un laberinto de arrugas. El anciano parece bajito, y además se encorva en el banco, lo cual unido a las manos entrelazadas sobre el regazo causa la impresión de que esté sujetando un gran bulto en los brazos.
–¡Buenas noches! –exclama Sil, elevando la voz sin darse cuenta por hablar con una persona mayor– ¿Vive usted aquí?
El hombre se pone en pie trabajosamente, y las chicas observan que está más envejecido de lo que aparentaba a simple vista. Viste un abrigo largo de aspecto anticuado, por el que asoman dos finas piernas por debajo de la rodilla. No lleva bastón, pero tampoco le vendría mal. Se tambalea ligeramente al erguirse hasta donde puede.
–Viví aquí mucho tiempo –dice–, pero me fui. Estaba harto. Ahora solo trabajo en la fábrica. –una sonrisa  resquebraja todavía más el rostro rugoso. Una dentadura blanca y perfecta subraya el destello divertido de los ojos claros– Y no me trates de usted, por Dios, que me vas a volver viejo.
Sil llega hasta el bordillo, sonriendo también.
–Soy Silvia, y ella es Mónica. Niqui –añade, señalando a su compañera, que cruza sin prisa y le dedica un gesto con la cabeza al anciano–. Turistas haciendo el ridículo.
–Zacarías. Pero todo el mundo me llama Zac. Menos mi mujer –añade con otra sonrisa tras pensarlo un momento–, que me llama Cari.
–¿Dices que trabajas en la fábrica? –interviene Niqui, que llega a la altura de su compañera–. Pues sí que está mal el tema de las jubilaciones, ¿no?
Zacarías no da muestras de percibir el sarcasmo en el comentario.
–Yo no me pienso jubilar mientras me queden fuerzas para seguir trabajando –afirma rotundo–. Trabajar es lo que le da sentido a la vida: usar el tiempo que nos ha tocado de manera útil, dejar algo que no estaba antes de que tú llegaras. Dicen que la inteligencia es lo que nos distingue a los humanos del resto de los animales, pero es el trabajo. Los animales no tienen voluntad para mejorar el mundo; no hacen otra cosa que satisfacer sus necesidades. Solo comen, duermen y fornican.
–Es verdad –reflexiona Niqui–, pues la inteligencia no puede ser la diferencia.
–¿Y ahora se va a casa, Zacarías? –dice Sil, tras lanzarle una mirada afilada a su chica.
El anciano desvía e inclina el rostro ajado, igual que si ellas dos se hubiesen esfumado en el aire de repente. Parece que la noche en ciernes agarre el sombrero para arrancárselo, y Zacarías trate de resistirse. Los ojos desaparecen en las tinieblas reunidas a la sombra del ala.
–A casa, a casa… –rumia– Sí, me voy a casa… –alza la cabeza, y su mirada y su voz se despejan solo para crisparse de enfado– ¡Pero es que este dichoso autobús no acaba de venir!
La pareja echa una nueva ojeada a los alrededores. La marquesina parece tan reciente como la urbanización, con lo cual no deja de tener sentido que esté ahí. Pero al mismo tiempo… Parecen fuera de lugar, como recortadas y pegadas sobre el paisaje. Cuesta imaginar un autobús circulando por aquí.
–¿Dónde vive –se interesa Sil–, si no es mucho preguntar? ¿En la ciudad? –tira de sus básicas nociones de geografía asturiana, y se decanta por la capital– ¿En Oviedo?
–En la capital…
Zacarías vuelve a masticar las palabras, y es como quien mastica una comida nueva y exótica y tiene toda la concentración puesta en decidir si le gusta o no, pero no le queda nada claro.
–Sí… En Oviedo, sí.
–¿Y cómo es que ya no vive aquí? –inquiere Niqui– Parece buen sitio, sobre todo trabajando tan cerca.
El anciano rostro experimenta un cambio, y con él todo a su alrededor. La sonrisa y la cara entera se desparraman, de repente fláccidas, como si la tierra seca que parecía la piel antes se hubiese convertido en fango tras una lluvia torrencial. Los ojos se abren como platos en dirección a los chalets, iluminados de los plateados y dorados artificiales de las farolas, más incongruentes que nunca en medio de la noche. Una noche que en este valle asturiano es muy diferente de aquellas a las que Mónica y Silvia están acostumbradas en Madrid. No es la noche contaminada de la ciudad, el asfalto endurecido del cielo mezclado con incontables conservantes para mantenerlo joven entre los neones, saborizantes para disipar los grumos de tristeza y desesperación que a veces se coagulan en él, edulcorantes para volver tolerables los horrores escondidos en sus tinieblas.
La noche que se cierne sobre Zacarías mientras sus ojos se abren, deslizando sus brazos sensuales y arteros por los hombros y el pecho del viejo, es la oscuridad más pura y antigua conocida por el ser humano, y las dos mujeres la sienten calar en su pecho, apretarles suave pero amenazadoramente la respiración.
Y sienten la presencia del valle, por primera vez. Esto no es un escenario más en la concatenación de momentos que ha sido su vida, una simple sección del decorado giratorio que pone fondo a la obra de la que son protagonistas. Están aquí. Lejos de casa. De muchas de las cosas en las que confían para ser quienes son.
La voz hecha jirones de Zacarías les acaricia las vértebras con sus gélidos flecos.
–No viviría ahí ni muerto.
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A estas horas no cuesta demasiado convencer a Zacarías de acercarle a su casa en coche, a pesar de sus protestas de cortesía. Niqui ha vuelto a comprobar el móvil, y ha encontrado conexión el tiempo justo para informarse de que la ciudad está a una hora escasa conduciendo, a través del pueblo que se intuye, ya más que verse, contra el horizonte caliginoso.
–No estábamos ni a una hora… –repite incrédula– Nos sueltan en coche a una hora de una ciudad de… ¿Qué, doscientos mil habitantes? Y nos morimos de hambre.
A ella tampoco cuesta mucho convencerla de poner fin a la excursión antes de tiempo y regresar a casa. Pero, cuando Zacarías vuelve a la marquesina para recoger una especie de fiambrera que se ha dejado allí, y Sil se adelanta apresuradamente para sostener por el brazo al anciano tambaleante, es su pareja la que la sujeta a ella.
–¿En serio lo vamos a meter en el coche? –le susurra Niqui, uno de esos susurros que consiguen ser más sonoros y penetrantes que el tono normal.
–Pero ¿de qué vas? –le suelta su novia, soltándose de paso el brazo– ¿No ves que debe de tener ochenta y tantos, como poco? Y no le acaba de pasar el bus.
–Ni le va a pasar, Silvia ¿Tú no ves que está chocho? Dice que viene de trabajar en la fábrica, y tú lo has dicho, es el puto Matusalén. Seguro que el último bus pasó tirado por caballos. ¿Y le has visto la cara al preguntarle si vive aquí? Como si fuera un castillo maldito –Niqui la suelta y se yergue, convencida de lo que va a decir–. Está como una cabra.
–Bueno, pues más razón para llevarlo a casa.
A Silvia le jode la falta de simpatía de su chica, pero más le jode que a ella tampoco le hace gracia la situación, y que la inaceptable idea de pasar de todo y dejar que ese viejo raro se busque la vida le acaricia la mente de manera provocativa.
–O al hospital, incluso –añade, para ahogar esa idea con palabras–, por si acaso...
–¡Dice que vive a una hora en coche! –exclama Niqui entre dientes– Eso será por lo menos una y media en autobús, entre que lo esperas y llegas a casa desde la parada. ¿Quién vive a una puta hora y media del curro, para andar yendo y viniendo todos los días a las tantas? No me extraña que sea un abuelo –resopla con media sonrisa, y un cuarto de carga de humor–. Cuando salió de casa para venir al último turno todavía no estaba en edad de jubilarse.
Sil tiene que reprimir una carcajada, a su pesar. A Niqui siempre se le ha dado bien arrancárselas. Y en esa noche fresca, que amenaza con cogerla en volandas y llevarla a no quiere saber dónde, no le apetece quejarse de ello.
–¿De qué tienes tanto miedo? –suelta con malicia– ¿Piensas que nos va a matar, o algo así?
–Matar no, pero míralo –contemplan a Zacarías, que restriega la fiambrera contra el mono mugriento y emprende el camino de vuelta hacia ellas–. Tiene que tener el grifo flojo. Lo mismo se nos mea encima. O se nos pone nervioso y nos hace tener un accidente, ¡yo qué sé!
Ahora Sil empieza a mosquearse decididamente.
–No te pongas gilipollas. ¿Te crees que soy tonta? Ya sé todo eso que dices, y por eso justamente no podemos dejarle aquí. Le podría pasar cualquier cosa. ¿Quieres llamar a emergencias? Lo mismo no nos hacen ni caso, o vienen desde Oviedo y tardan una hora. A no ser que te apetezca esperar aquí una hora, nos lo llevamos.
Niqui se la queda mirando con expresión inquieta y los brazos tensos. Los tendones se le marcan en las muñecas, abultando los tatuajes hechos semejando los tallos espinosos de una rosa. Entonces cae en la cuenta. Hace pocos meses de la muerte del abuelo de Silvia. El último de sus cuatro abuelos; el que la cuidaba de pequeña todo el verano, mientras sus padres trabajaban. A Sil en el curro le pusieron imposible ir al funeral y al entierro en el pueblo, y solo consiguió llegar dos días más tarde. Estuvo a puntísimo de mandar a esa gente a la mierda –y Niqui no es que tratara de disuadirla de ello, precisamente–, aunque tal y como estaba la cosa fuera prácticamente un suicidio económico.
–Joder... –masculle Niqui al final, desviando los ojos hacia la noche que las cerca y apoyando las manos en las caderas– Oye, Sil...
Silvia relaja el gesto sin decir nada y la atrae hacia sí. Busca sus ojos con los suyos para atraparlos.
–Si de camino pasamos por un hospital o algún centro de salud, le dejamos ahí y que se encarguen ellos.
–Y mañana nos volvemos a la civilización –añade Niqui–. A Madrid –decide aclarar, por si acaso.
Silvia sonríe.
–Sí.
Un carraspeo las sobresalta. Zacarías está a su lado, sujetando la fiambrera como un militar cuadrado ante un superior y las piezas de su rostro ajado encajadas en una expresión seria.
–Ya estoy listo para volver –declara.




Regresan al coche.
–Me toca –le dice Sil a Niqui, y atrapa al vuelo las llaves que ésta le lanza.
Zacarías se acerca resuelto a una de las puertas traseras.
–Vaya usted delante, por favor –le pide Silvia, incapaz de tutear a alguien tan mayor.
–Como todo un señorito –dice Mónica, con una dosis moderada de mordacidad que de hecho es lo más parecido a amabilidad que gasta.
Pero el hombre no da muestras de haberlas oído. Permanece inmóvil, la cabeza vuelta hacia la vegetación por la que ha venido la pareja hace tan solo unos minutos, agarrada a la manilla la mano nudosa en la que las manchas de edad, tenuemente iluminadas por los últimos rescoldos de luz de la farola, forman una parodia oscura de la constelación que salpica el cielo. El brazo podría ser la raíz de un árbol milenario, y su dueño un emisario enviado por el bosque al mundo de las personas que busca una última confirmación de sus congéneres, indeciso.
–¿Zacarías? –llama Silvia.
Con un temor angustioso e inexplicable lamiéndola por debajo como las primeras y frías olas de la marea que sube, casi puede ver sus palabras dando saltos tímidos por el aire nocturno que los separa, igual de frágiles que un ciervo sorprendido en plena autopista.
El gemido que sale del viejo congela esas olas a sus pies, inmovilizándola y propagando el frío hasta su estómago.
–¡Ya es de noche! –grita Zacarías– ¡Es de noche!
Por un momento se vuelve hacia la urbanización y hace ademán de dirigirse allí, pero se queda mirando un instante las luces que iluminan tranquilas el otro lado del muro y parece cambiar de idea. Se gira de nuevo hacia  las paralizadas Mónica y Silvia.
–¡Por favor! –gimotea– ¡POR FAVOR!
El anciano tira frenético ahora de la manilla de la puerta con las dos manos.
–¡Joder! –exclama Niqui a su lado, apartándose de la puerta del copiloto y del hombre desquiciado– ¿Pero qué coño?
Sil toquetea nerviosa el mando de la llave hasta que consigue desbloquear las puertas. El coche emite un chasquido y abre unos somnolientos ojos ámbar.
–¡Silvia! –grita Niqui al adivinarle las intenciones un segundo tarde.
Pero Zacarías, con una velocidad sorprendente para su edad y aspecto, ya se ha colado dentro y vuelto a cerrar la puerta. Continúa con sus gimoteos desde el asiento trasero.
–No dejen que me cojan, por favor...
Hay algo en el suplicante esqueleto recubierto de pellejo que cuelga bajo el sombrero, en sus balbuceos medio ahogados por el cristal, que se clava en la compasión de Silvia. La joven se coloca tras el volante y se gira para observar de nuevo al anciano. La luz blanca que llega desde la farola más cercana enciende las lágrimas que descienden por las arrugas del rostro, como si fueran canales de un lugar ritual en el que un sacerdote invisible estuviera derramando la sangre de la luna. Tras él, al otro lado del cristal trasero, los árboles umbríos ciernen ramas oscuras como garras en torno a la cabeza del viejo.
–¡Sube! –le grita Sil a Mónica, que duda todavía fuera del coche. La firmeza en la voz de su chica la hace meterse rápidamente.
–Joder... Joder... –sigue murmurando Niqui, nada convencida de querer semejante pasajero con ellas.
–Vienen del bosque... –solloza Zacarías– Vámonos, por favor... ¡YA!
El alarido pone los pelos de punta a Sil y lanza su brazo con la llave hacia el contacto como si lo hubiera alcanzado la corriente eléctrica. El coche ruge y proyecta su mirada, ya completamente despierta, hacia el asfalto ante ellos. La carretera se interna en una oscuridad casi total pocos metros más adelante.
–¡Ya está, ya está! –Silvia intenta sonar lo más tranquilizadora posible, no sabe si más para el anciano, para Mónica o para sí misma. El bombardeo de «joderes» no ayuda– Ya nos vamos, no pasa nada, estamos bien.
El coche se relaja cuando Sil mete segunda, acompasa su respiración, y con él lo hacen sus ocupantes. Ahora es Niqui la que se agarra al asidero y mira con reproche, pero sobre todo asustada, a su compañera. «Por estar al otro lado una vez, no te vas a morir», piensa ésta con sorna. Luego vuelve otra vez la cabeza hacia el asiento de atrás, aprovechando que va despacio y la carretera parece recta.
–¿Se encuentra mejor, Zacarías? –pregunta con la suavidad que se ve capaz de reunir– No se preocupe, que ya...
Pero el anciano no la escucha. Está sentado junto a la ventanilla como si nada, las lágrimas secándose ya en los valles glaciares de sus mejillas. Mira cómo termina de pasar la urbanización silenciosa al otro lado del cristal, un juego de luces y sombras que recuerda a una maqueta después de que se haya ido todo el mundo y la exposición haya cerrado.
–Yo viví aquí –comenta Zacarías, en el tono más natural. Tras él, los dedos tenebrosos del bosque se repliegan con rapidez–. No vais a poder entrar. Por la noche está cerrado.
Tanto Niqui como Sil echan de menos el arrebato que se ha apoderado del viejo hacen tan solo un momento. La tranquilidad con la que ha dicho esto está aún más fría, y cala aún más adentro. Y la última palabra, cuando ya piensan que el silencio ha fraguado en Zacarías, es puro hielo.
–Menos...
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Cruzan el pueblo. Parece el hermano mayor rebelde de la urbanización; frente a las filas perfectamente ordenadas de pequeños chalets iguales, un puñado de casas arrojadas con desprecio cerca de las lindes del bosque. Las estructuras aparecen oscurecidas, hasta un punto que ni siquiera se antoja natural en la noche ya cerrada en medio del campo. Las farolas de la calle derraman un hilillo de luz fría y viscosa, que resbala sin efecto sobre la negrura que las engulle. El coche empuja sus faros por esa densidad, vigilado por ventanas rotas que el reflejo fantasmal de la escasa luminosidad inyecta en plata, ceñudas las persianas caídas y torcidas. Desconfiadas.
–¿Ves algo? –pregunta Silvia– Una clínica, un puesto de policía, lo que sea.
–Nada –Niqui escruta la noche con la cara pegada a la ventanilla–. Tampoco es que vea gran cosa en general con esta luz. Esto está muerto.
Al momento se arrepiente de haberlo dicho. El silencio que sigue se cuela por las palabras y revolotea por el interior del coche, arañándolas a las dos con unas alas  afiladas. Sil tiene la desagradable impresión de que el vehículo no atraviesa el pueblo siguiendo la carretera, sino que las moles de las casas, deformes, decrépitas, agarradas al borde que separa el abandono de la ruina, se interponen en su camino con hambre, y ella las esquiva como puede manejando el volante. Un sudor frío trata de huir por el centro de su espalda, a cualquier otra parte, lejos de aquí.
–¿Conexión? –aventura con pocas esperanzas.
Niqui niega con la cabeza sin dejar de mirar afuera. El breve soplo de datos de antes no fue más que eso, una brisa perdida. Silvia suspira, los ojos muy abiertos recorriendo lo poco que alumbran los faros.
–Vale... Zacarías –dice, subiendo la voz y volviendo la cara todo lo que puede sin perder de vista la carretera–, va a tener que guiarnos un poco, o lo más seguro es que nos acabemos cayendo al Cantábrico dentro como de mes y medio.
–¿Estás loca? –pregunta Niqui con sincera incredulidad.
–Solo nos hace falta llegar a algún sitio con gente –se explica Silvia–. Cualquiera. Podremos parar y preguntar, o por lo menos encontrar algún cartel que nos oriente –baja la voz y le dedica una mirada cómplice a su novia–. Puede que hasta un sitio donde dejarle.
Devuelve la vista al frente, a su pesar. Preferiría refugiarse en esos ojos, de los pocos rincones del mundo en los que se siente realmente segura, antes que enfrentarse a ese valle de sombras.
–Pero yo ahora mismo no tengo ni idea de dónde estoy, ni de adónde estoy yendo.
–A través del pueblo se va hacia Oviedo –apunta Mónica–, lo vi antes.
–Ya... Y después del pueblo, ¿qué? Es una hora de camino. Podemos acabar en cualquier sitio.
Niqui logra sonar aún más incrédula.
–¿Más perdido que este?
Como si estuviera preparado, llegan hasta una bifurcación frente a la última casa del lugar. En el centro hay dos postes metálicos con toda la pinta de haber sostenido una placa con indicaciones en el pasado.
Muy en el pasado. Y puede que para bien. Los postes están oxidados, pero también retorcidos en los extremos. Casi como si los hubiesen arrancado con pura fuerza bruta. De la placa donde deberían ir las indicaciones no queda ni rastro.
Para Mónica, sin embargo, las indicaciones están clarísimas.
–Fin de trayecto, don Zacarías –dice dándose una palmada nerviosa en el muslo. Su voz vibra igual que una cuerda de guitarra siendo afinada–. Espero que pare por aquí el autobús al manicomio, al asilo, al tanatorio o a donde encajes mejor. Ojalá tuviera un alma la mitad de tierna que  Silvia, pero a mí hace muchos años que se me quedó abierta fuera de la nevera y la tuve que tirar. Venga, buena suerte.
Silvia está a punto de abrir la boca, pero Niqui la ataja.
–¡Este tío está como una chota, Sil! –se defiende preventivamente– ¿No ves cómo se ha puesto antes? De repente se pone como loco, y de repente está ahí tan tranquilo. ¿¡Pero qué coño!?
–¡Ya lo sé, joder, ya lo sé! –Silvia lucha por mantener la calma, pero no son las mejores condiciones– ¿Y qué quieres que haga?
–Izquierda.
Las dos se vuelven. Zacarías sigue mirando por la ventanilla con toda la calma del mundo. Silvia suspira, agarra el volante, mete primera resueltamente y gira.
Niqui la mira un instante antes de frotarse los ojos con el índice y el pulgar.
–No me jodas…
Pero no hay otra cosa que hacer, y las dos lo saben.
Ahora el ronquido suave del motor lo ocupa todo. Las últimas siluetas de casas que quedan atrás relajan el ambiente, igual que el bosque antes. Se adentran en un ramal del valle, y con los árboles más lejos y dispersos la línea de los montes ocupa la visión a ambos lados. De repente es como si el coche se hubiese hundido en una masa negra y viscosa, a punto de ser engullido. Las estrellas relumbran en lo alto como Silvia y Mónica no recuerdan haber visto jamás. Desde luego, no en la ciudad. Tumbadas en un prado de esta verde tierra, con el relente arropándolas poco a poco, esas luces tan lejos del sitio más lejano al que llegarán jamás les provocaría una extraña sensación de pequeñez en el estómago. Aquí, con barreras inmensas e insondables llegando hasta el cielo a derecha e izquierda, producen angustia. Lo de ahí arriba parece más inalcanzable que nunca.
Pero las estrellas consiguen llegar hasta ese punto de luz que es como una patética imitación suya, que corretea por el fondo de un valle perdido.
–Me acuerdo como si fuese ahora mismo.
La voz profunda de Zacarías se mezcla con el murmullo del coche como el afluente de un río. Y aun así habla con el tono de alguien que conversa tranquilamente con unos amigos. Esa naturalidad les da a las sombras que se ciernen sobre el coche, a la maleza descuidada que araña la luz de los faros, como si fuera las zarpas de la misma noche rapaz, un toque más siniestro todavía.
–Recuerdo cómo crujió la puerta al abrirse… Recuerdo el olor a madera nueva y pulida… Oigo el silencio en el que nos quedamos todos asomados, al ver aquello… Entraba por la ventana un haz de luz del sol que parecía un contrafuerte de oro.
Niqui se inclina hacia Sil. El reflejo de las estrellas ha desaparecido de sus ojos, en los que solo hay ansiedad.
–¿Ahora nos va a contar su vida entera? –susurra– ¡Que tiene como ciento veinte palos!
–¡Sshhh! –le chista su pareja, con un aviso muy poco sutil en la mirada. –Así estará tranquilo un rato. Y de paso tú te jodes.
El rasgueo de la voz del viejo delinea el roto irregular que separa las dos tonalidades de oscuridad en el horizonte.
–Me acuerdo…
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La puerta se abrió con un chirrido delicado, casi afectuoso, como el ronroneo de un gatito en el regazo de su dueño. Salió a recibirlos un olor a madera nueva que tenía color de oro, gracias al delicado polvo teñido a la luz tierna de una mañana de finales de la primavera.
La familia Dolina se apretujaba en el umbral, umbría ella misma, sintiendo su antigua vida y el cansancio del viaje colgarles como harapos, haciéndolos indignos de estar allí, como si con su mera presencia fueran a estropear la estampa.
Aurora fue la primera en atreverse a entrar. Pisó la tarima crujiente del salón medio agazapada, mirándolo todo a su alrededor con atención, igual que una exploradora adentrándose en la selva. El vestido azul con remates blancos en los dobladillos se diluyó en el brillo que entraba por la ventana y se recreaba en el suelo como una bella acuarela. Más que desentonar, parecía que la niña formara parte del lugar desde antes de la construcción, y de su propio nacimiento.
El valor de Aurora dio ánimos a los demás, que la siguieron. Se dispersaron con cautela por el amplio salón comedor, que hacía también las veces de recibidor, en dirección a las habitaciones articuladas en abanico, sin atreverse a separarse demasiado. Si lo hacían, quizá descubrieran que todo era un sueño; su nuevo y maravilloso hogar se disgregaría en el polvo dorado que respiraba el edificio.
Para Zac, cruzar el umbral fue realmente como volver a casa tras una eternidad fuera. Una casa que no había conocido y en la que jamás había estado, pero que tenía la palabra «hogar» mezclada en el estuco, veteada en los tablones, corriendo por el interior de los cables a la espera de ser liberada para dar vida a sus vidas.
Mientras sus hijos se lanzaban a la exploración, Cova y él buscaron refugio en los brazos del otro, sin dejar de mirar en torno con la ilusión reverencial, un poco teñida de miedo, con que los niños esperaban a los Reyes Magos la víspera de su llegada.
–¡MAMÁAAAAA!
Zac se maravilló de que hasta el chillido de Aurora, normalmente capaz de atravesar su cerebro como un cuchillo la mantequilla, se deslizaba por el aire de esa casa cual barquito de papel sobre el riachuelo de un manantial.
–¡Ángel se quiere quedar con la habitación grande!
Cova le dio unas palmaditas en el culo a su marido.
–Vete entrando las cajas –dijo con resignado cariño– mientras yo apaciguo a las bestias.
–Susórdenes –se cuadró Zac, saludo militar incluido.
Había hecho la promesa hacía no tantos años de aprovechar al máximo la horripilante experiencia de la mili. A la vuelta lo corroía la sensación desesperante de haber perdido una parte de su juventud que jamás recuperaría. Quizá por lo menos la mentalidad de soldado le permitiera ser un marido, un trabajador, un hombre más eficiente, sin la parte de abandonar su personalidad y su albedrío.
A veces todavía soñaba con la frase del sargento Mazas a los nuevos reemplazos, lo primero que oyó recién llegado al cuartel. «Cuando entráis aquí, los cojones los dejáis colgados fuera».
–¿Tienes tú las llaves? –preguntó Zac a su mujer.
–Te las di a ti –respondió ella, desaparecida ya en las entrañas del chalet.
Él se dio sus típicas palmadas recias por el pecho y las caderas, hasta que el respeto que le infundía ser portador de las llaves de semejante casa las convirtió en tímidas caricias. Al encontrarlas en el bolsillo trasero del pantalón, atravesó el recibidor y salió al porche.




En el exterior, Zac miró el panorama con más desconcierto aún que su nuevo salón, a pesar de que lo había visto antes. Desde lo alto de los peldaños, La Texada resultaba aún más imponente.
Como todo en aquel lugar, la geometría regular y los colores nuevos y relucientes no desentonaban, ni con el paisaje ni siquiera con Sotexu, el viejo pueblo a tan solo un par de centenares de metros de la esquina noroeste del muro.
Sotexu miraba a su nuevo vecino con el recelo del nativo. Las casas viejas, remendadas y vueltas a remendar, cuyos últimos remiendos ya estaban ahí cuando nacieron los diseñadores de los planos de La Texada, escrutaban de soslayo a la urbanización con la severidad de sus galerías combadas y la elegancia deslucida de sus balcones de hierro forjado. Antaño algunas de ellas habían estado enlucidas con el prestigio de la nobleza rural, y ahora dormitaban bajo el barniz mate aplicado por largas décadas.
Y sin embargo, la verdadera autoridad en el valle del Ribaral no la tenía construcción humana alguna, por antigua que fuese.
Más allá de los límites de la vaguada se desplegaba el auténtico espectáculo. Los montes asturianos, tan antiguos como el mundo, y a la vez tan jóvenes como el verano que se inclinaba sobre las cumbres para recoger el testigo de la primavera, un ramillete floreciente envuelto en un luminoso manto azul con lazo de algodón blanco.
Infinitas tonalidades de verde lanzaban al cielo un grito de vida que no toleraba pensamientos pesimistas, subiendo en las olas mudas e inmóviles de las montañas para cubrir sus crestas de nubes espumosas. Al pie de las elevaciones, Sotexu aparecía pequeño y discreto con sus casitas humildes, o de esplendor marchito tiempo atrás, pero al mismo tiempo investido de cierto orgullo en su variedad de colores, que con el paso de las generaciones habían conseguido integrarse en los de la apoteosis primaveral asturiana como capullos recién florecidos. Se lo veía tranquilo, arropado en medio de la explosión de vida.
Zac inspiró profundamente y sus pulmones se llenaron de esa vida, de un mosaico de aromas que lo arrancaba con dolor jubiloso de su vida en la ciudad, para injertarlo en una naturaleza que siempre había estado cerca, pero cuya majestuosidad no había podido más que intuir hasta ese momento.
Miró hacia el otro lado del barrio residencial, donde las estribaciones verdes dejaban paso a la boca del valle y las montañas del fondo, lejanas y difuminadas en el luminoso día, cedían el protagonismo a la fábrica.
Ahí pasaría sus días. Lo cierto es que, una vez metido en una factoría, estar en un arrabal de la ciudad o en un entorno de ensueño como ese se notaría bien poco. El mundo se reduciría a cuatro paredes altas y sucias, la luz a la de cuatro bombillas enfermas y otras tantas ventanas legañosas de polvo y roña. El tiempo seguiría siendo no el del sol y la luna, el paso firme y amoroso de las estaciones montaña arriba y abajo, haciendo germinar los campos, extendiendo y retirando mantos de nieve y heno, sino los pisotones de hierro del reloj.
Pero ya tendría tiempo de disfrutar de la apoteosis de aquel mundo milenario en sus horas libres. Y además, qué narices, en realidad era una fábrica bonita. Al César lo que es del César. Reutilizada a partir de algún edificio de hacía décadas –¿una azucarera, le quería sonar?–, estaba hecha de ladrillo y teja, no como esas modernas naves tristes que parecían una fiambrera vieja llena de polvo en el desván. La chimenea roja tenía mucho que envidiar a sus alrededores naturales, evidentemente, pero no le faltaban su encanto y su orgullo, ahí erguida sus buenos treinta metros de altura.
Zac devolvió la atención a sus insignificantes asuntos cotidianos, para no ofender a todo ese mundo ancestral para el que él, sus esperanzas, sus miedos y sus quereres no eran ni un mísero grano de arena en una playa olvidada.
Al lado de su nueva casa –todavía le costaba pronunciar ese «su», incluso de pensamiento– se encontraba el garaje, y junto a la entrada de éste varias cajas de cartón se agolpaban en el suelo. Las piezas del horrible puzle de la mudanza. Ahora se consolaba por el año de servicio militar, pensando que podría ser peor: trabajar en una empresa de mudanzas todos los días de tu vida. Aunque quizá las mudanzas de los demás no te daban tantas ganas de prenderle fuego a todo y vivir en una tienda de campaña. Y por lo menos te pagarían por ello.
Zac cogió una caja –se acordó de flexionar las piernas en vez de doblar el cuerpo de cualquier manera, con el «¡si no, ya te acordarás de viejo!» típico de su primer jefe resonándole en la cabeza– y se dispuso a volver adentro.
Mientras subía los escalones oyó un rumor que se abría paso por el jolgorio de los pájaros y el ajetreo de otras partes del barrio. Al mirar vio acercarse el cochecito, parecido a uno de esos carros de golf, que usaban los guardas de seguridad de la urbanización. Zac seguía sintiéndose un poco intruso en medio de todo ese esplendor, y le dieron ganas de soltar la caja, levantar las manos y gritar «¡No estoy robando! ¡Lo juro!»
Pero fue el guarda quien levantó una mano a modo de saludo. Zac respondió con la cabeza y depositó la caja en el porche, al ver que el otro iba a pararse cerca.
–Hola otra vez, señor Dolina –dijo el guarda, deteniéndose frente al porche y apoyando un brazo en la portezuela del vehículo.
A Zac ya le descolocaba solo el «señor». Nunca le habían llamado señor sin que notara un deje de sarcasmo, ya fuera real o imaginación suya.
Lo más raro era que se sentía demasiado plebeyo para tanto lujo, y sin embargo todo era familiar, natural. Como si le correspondiera y no hiciera falta ni planteárselo.
El guarda, mismamente. Fue el primero en recibir a Zac y su familia a su llegada, en la entrada de La Texada. Con una amabilidad que los cuatro habían acogido arracimados y cohibidos, igual que unos minutos más tarde al enfrentarse por primera vez a su nuevo chalet, les había explicado lo básico de la vida aquí, y sobre todo reiterado que para cualquier cosa que necesitasen los tendrían a él o a algún compañero de guardia a su completa disposición. En un estúpido momento de confusión total, Zac había estado a punto de hacer una reverencia o de decir «puedes retirarte», como los reyes medievales de las películas. 
–¿Qué hay, García? –preguntó esta vez, intentando parecer familiar.
Así les había pedido que lo llamaran, García. Tenía una de esas caras rubicundas, redondas, de ojos claros, testimonio quizá de las incursiones escandinavas que habían alcanzado a Asturias tantos siglos atrás. Aun así era difícil ver en García un recordatorio de saqueos vikingos. Los ojos azules eran como zafiros engarzados en el rostro sonrosado, provocando unas grietas en las comisuras que delataban propensión a la sonrisa.
–No es por ser pesado, señor –dijo el guarda, casi como disculpándose–. Solo quería insistir en que estoy aquí para atenderle. A usted y a su familia –añadió con una sonrisa que parecía el estado natural de sus rasgos–. Cuando llegamos a un sitio nuevo, con nuevas formas de hacer las cosas, se nos pueden olvidar fácilmente. La empresa quiere que sus trabajadores estén a gusto y seguros.
–Es muy amable por su parte –repuso Zac.
García inclinó la cabeza y levantó la mano sobre la portezuela.
–No se trata de amabilidad. Trabajadores cómodos son trabajadores productivos. Aquí se conocen muy bien las formas científicas de organizar el trabajo. Ya sabe, la producción en cadena y todo eso que viene de Norteamérica. El paternalismo. La empresa les da todo a ustedes, como un padre, y ustedes se lo dan todo a ella, como buenos hijos. Unos buenos hijos respetan a un padre justo, y hacen lo que pueden por complacerle –hizo una breve pausa, y la sonrisa aprovechó para repantingarse entre las orejas–. ¿Me entiende?
–Casi todo –dijo Zac, con su mejor intento de sonrisa, que aun así le pareció lamentable comparada con la de su interlocutor–. Menos «amabilidad», «trabajo», «buenos hijos», «padre justo» y alguna cosilla más, que debe de ser asturiano, porque en mi familia de Madrid no lo he oído nunca.
Fue casi más una sensación que algo físico, pero Zac notó con claridad cómo García trasladaba el peso de su simpatía a los ojos. Él apenas había visto el mar, salvo en un tormentoso viaje a la costa valenciana con unos amigos de adolescente. Los iris del guarda de La Texada le recordaban al Cantábrico que acababa de conocer hacía apenas unos días. Un azul profundo, intenso; frío, pero no un frío malicioso o hiriente, sino realista. El azul en que terminaba desembocando la naturaleza. Crudo, poderoso, áspero, pero justo. Se llevaba cosas y traía cosas. Alejaba y reunía seres queridos. Recuerdos.
–Ande –la voz de García era como un baño en ese mar; más cálida y agradable de lo que se podría pensar a simple vista–, ya será menos, que la familia es la familia.
Zac no podía estar más en desacuerdo, pero se dejó mecer por la suave rugosidad del oleaje azul.
–Sea como sea –dijo, conservando su propia sonrisa con menos esfuerzo–, le agradezco la sinceridad sobre las intenciones de la empresa. Si me intentara convencer de que nos traen en palmitas porque nos quieren mucho, no me fiaría un pelo –señaló con gesto resignado su frente, que en los últimos meses iba ampliándose a velocidad alarmante–. Que ya no estoy para andarlos fiando a lo loco.
García se rio con ganas.
–Si le sirve de consuelo, hay una razón por la que me encantan los uniformes con gorra –se puso algo más serio–. Pues lo que yo le diga, señor mío: aquí estamos para todo. No se me corten, ¿eh?
Zac volvió a darle las gracias y recuperó la caja del suelo mientras el pequeño coche retomaba su camino. Tras cruzar el porche improvisó un ridículo baile al tratar de lidiar con la situación de necesitar una mano libre para sacar las llaves, sin renunciar a la pereza de volver a posar la caja. Finalmente lo consiguió todo: la caja se le cayó al suelo, con estrépito de algo valioso hecho añicos –cómo no; seguramente sería justo la caja más delicada de todas–, y encima, al palparse otra vez como si tuviera pulgas, Zac descubrió que no llevaba las llaves. Encadenó una ristra de maldiciones y, en contra de lo que le decía siempre su madrastra, parece que sirvió para algo: al empujar la puerta, esta se abrió sin rechistar. Debía de estar solo entrecerrada.
–¿Estáis tontos? –preguntaba sin preguntar la voz de Cova desde las profundidades del chalet– Cualquier habitación de estas es más grande que todo nuestro antiguo piso. El que proteste, castigado en la despensa. Que corra unas vueltas por allí mientras reflexiona.
Zac iba a dejar la caja en uno de los dormitorios, pero de repente le pareció una mejor decisión táctica abandonarla en el salón y encaminarse a la cocina. Comprobar que  la nevera funcionaba era una tarea básica de una mudanza.
Todavía no conocía la cocina, y volvió a quedarse bloqueado en el umbral. El sol en auge lo recibió con el brillo fulminante de los azulejos, los grifos y los tiradores de las puertas, como recibiría la luz de la mañana a una criatura subterránea asomando de su cripta.
Zac se acordó de la iglesia en la que habían encarcelado su alma durante tantas eternidades en la infancia. Sus muros de piedras deslustradas, roídas por el tiempo y el rascar lento, cadencioso y monótono de las letanías de un cura casi tan viejo y roído como ellas. El aroma espeso del incienso,que mezclado con los salmos, los crujidos de rodillas contra la madera y los rasguños agridulces de las colonias que se echaba la gente mayor para ir a misa formaba un cloroformo que embotaba el pensamiento y los sentidos.
En esta cocina le parecía infinitamente más creíble un Dios al que había abandonado largo tiempo atrás. Resplandecía de promesas matutinas. Sobre la encimera reposaba una cafetera italiana que parecía mucho más en condiciones de asegurarle gloria eterna que el mismísimo Papa. Presidía la mesa de madera nueva un frutero digno de bodegón, tan bonito que uno se lo podría tomar como excusa para no probar la fruta en una semana.
Zac tuvo que esforzarse para recordar su misión. Se encaminó a la nevera, tan alta como él, que bien podría ser una cápsula de desembarco extraterrestre. Por fortuna, alguien había pensado en la importancia de que un nuevo inquilino compruebe el funcionamiento de sus electrodomésticos, y había dejado en el frigorífico un par de botellas de sidra cuyo frescor se sentía en la garganta con solo mirarlas.
Espumosa, comprobó Zac satisfecho. Así ni siquiera haría el ridículo tratando de escanciarlas. Desde la primera vez, a lo que hacía él con la sidra Cova lo llamaba «escandalizar».
Ufano, atravesó la cocina de vuelta. Ya casi en la puerta se dio cuenta de que se llevaba las dos botellas y ningún vaso, y lo solucionó devolviendo una de las primeras a la nevera y apoderándose de uno de los segundos en un armario. Por simple decoro. En el salón se encontró a su esposa. Cova venía con lo que podría haber sido un lingote de oro sostenido con reverencia.
–¿Has visto el televisor, Zacarías? El mando tiene más botones que toda nuestra ropa junta.
–He visto la cocina. No entres, que está a punto de despegar.
Se abrazaron y miraron alrededor, maravillosamente intimidados.
–¿Un culín? –Propuso Zac.
Covadonga le sonrió dulcemente un rato. Luego hizo una mueca de sorpresa y le sacó las manos de los bolsillos de atrás de los vaqueros.
–¡Ah! ¿De sidra, dices?
Brindaron sonrientes por su nueva casa y su nueva vida.
–¡MAMÁAAAAA!
–Virgen de las batallas... –suspiró Cova. Le dio un cachete cariñoso a su marido– Anda, vete a presentarles tu culín a los vecinos, mientras yo vigilo que nos aguante la casa en pie por lo menos el primer día.
Zac respondió con un buen beso.
–Déjame las llaves. Las tienes tú, ¿no?
–Me convenciste de que te las diese a ti, y te costó. Te diría que te las colgaras del cuello, pero lo siguiente que vas a perder es la cabeza, así que no serviría de mucho.
A Zac una sensación de extrañeza le asomó por el fondo de la mente, pero lo que Cova decía encajaba totalmente con su modus operandi. Así que se dispuso a realizar su recorrido de palmadas por los bolsillos. La primera ya dio con un bulto, en el delantero izquierdo. Metió la mano. Las llaves. Y él antes sobándose media hora como si fuera masa de pan y no las encontró. Con razón Cova lo llamaba «Zaquete mío». Se le daban demasiado bien los juegos de palabras, y él se lo ponía demasiado fácil.
La sensación de extrañeza trató de auparse al fondo de la mente, pero la savia dorada del sol que rezumaban las paredes del chalet de ensueño la arrollaron sin piedad. Silbando una melodía al azar, Zac se fue a explorar el vecindario. El eco de la puerta al cerrarse se propagó por las habitaciones, para terminar ahogada en la risa de los niños que jugaban al fondo.
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–¿Qué tal los críos?
Zac no había llegado muy lejos en su exploración. La nueva comunidad de La Texada era demasiado hospitalaria, y él llevaba demasiado a la vista la botella de sidra. En la casa de al lado encontró a un hombre más o menos de su edad. Se llamaba Pelayo y llevaba el pelo corto algo revuelto, casi desaparecido por completo entre la frente y la coronilla. Eso le despertó a Zac una especie de mezquina simpatía. También parecía buen tipo.
–Como locos –respondió–. Antes de entrar en casa ya querían ir a explorar el bosque de aquí a León, bajar el río en piragua y no sé qué más. Deben de pensar que nos traen aquí a colonizar otro planeta, en vez de a respirar venenos hasta que se nos salgan los pulmones por el ombligo.
Pelayo se rio sin despegar los labios, con carcajadas ahogadas que retumbaban recordando truenos de una tormenta lejana. Era un tipo grande, pero de corpulencia serena, para nada amenazadora. Paseó brevemente unos ojos oscuros por el paisaje ante ellos. Seguía brillando el sol, y las sombras de las nubes acariciaban con ternura el bosque y las montañas.
–Dales un par de semanas –dijo–. No querrán verde ni en un chicle de menta. Me puedes creer.
Estaba sentado en un banco de madera de estilo rústico, en su porche. Había invitado a sentarse a Zac, pero aunque tratara de disimularlo éste se encontraba tan  excitado como sus hijos. Con los brazos en jarras admiró también la estampa asturiana que los empequeñecía, a ellos y a su nuevo hogar, hasta el ridículo.
–Ellos no te digo que no –concedió–. Pero a mí me cuesta imaginarme aburriéndome de esto, la verdad. De la fábrica seguro, mucho antes de dos semanas. De esto…
Abarcó con un brazo la exuberancia de la primavera tardía asturiana. Pelayo la contemplaba con aire pensativo.
–Los chavales de ahora no paran de repetir que hay que volver a la naturaleza –dijo–, a las raíces. Eso sí, te lo dicen tomándose un cubata en el chigre de moda del centro –se removió para cambiar de postura en el banco, que respondió con un crujido lastimero, como protestando ante los árboles lejanos por la tortura a la que lo sometía el invasor humano–. Mis padres llegaron a Gijón poco antes de que yo naciera, de recién casados. El comandante encontró trabajo en un astillero que estaban montando, y para allá que se fueron. Antes vivían donde nacieron, en un pueblo de Somiedo, cerca del puerto, pero del que está en medio de la montaña. Todavía oí hace poco que están pensando en asfaltar la carretera hasta ese pueblo.
Al otro lado del muro, en la linde del bosque, se podía apreciar la hendedura en la floresta por la que penetraba la carretera. A Zac le dio la impresión de que de un momento a otro iba a desaparecer; de que los árboles cerrarían filas sobre la herida como si nunca hubiera existido. Y ese pensamiento le despertó cierta angustia. La de que se quedarían atrapados en La Texada, asediados tras el muro igual que la guarnición del último castillo ante un ejército imparable.
–Allí la vida era como siempre –continuaba Pelayo–. En comunión con la naturaleza, lo cual no significa pasar el día en una tumbona comiendo tomates de la huerta y levantarte de vez en cuando para darle un abrazo a un árbol, sino levantarte mucho antes de que amanezca para romperte la espalda dándole a la naturaleza otro tipo de mimos, doblar el espinazo ante ella para que te conceda el honor de dejarte vivir un día más. Hacerle reverencias con la esperanza de que te permita recoger sus migajas, y no te aplaste con su furia como al insecto que eres para ella.
De las laderas de las montañas que flanqueaban el valle brotaban grandes lajas de piedra caliza, casi verticales. Parecía que Dios hubiese intentado cortar porciones de ellas y las hojas de sus cuchillos se rompieran una y otra vez, bien hincadas en la roca. O que los montes se inclinaran, haciendo salir los huesos de sus rodillas y vértebras, para escuchar con atención el relato de Pelayo.
–Y muchas veces esa sumisión no era suficiente, amigo. Alimentar animales, matar animales. Alimentar hijos, enterrar hijos. Demasiado a menudo –frotaba el vaso de sidra en la mano con el pulgar. Demasiado fuerte. El chirrido era el de un cristal siendo limpiado en la mente de Zac–. Mi madre a tres hermanos pequeños no los vio pasar de los cinco años.
Con su plácida presencia bien asentada en la madera, el vaso salpicado de sidra colgando indolente, Pelayo se le antojó a su invitado un rey antiguo traído al presente por alguna clase de magia. Aunque todavía no habían ido juntos a la fábrica, a Zac no le costaba ver el mono de mahón azul recubriendo un cuerpo torneado por el trabajo, al igual que las manos grandes y robustas cubiertas por los guantes largos que protegían de los abrasivos productos químicos que deberían manipular. La ruda franela a cuadros de la camisa ceñía a ese hombre de la tierra como debía de hacerlo la cota de malla a sus ancestros. El ralo y revuelto cabello castaño recordaba una corona rústica hecha de ramas, como los nidos de los pájaros.
Pelayo desvió un momento del valle sus ojos ribeteados, el marrón madera alimentado por raíces sanguinolentas. Lo miró a él. Las mejillas coloradas hablaban de cierta constitución rubicunda. Y también del gusto por la bebida.
–La gente mayor, Zac, la gente de antes, la que sabe cómo son las cosas, la que lleva dentro verdades acumuladas desde que el mundo es mundo... Fluye hacia las ciudades igual que el río hacia el mar. Se llama progreso –devolvió la mirada a la cuenca excavada en la tierra durante milenios por el Ribaral–. Esos bosques y montañas esconden osos, lobos, corrientes profundas y traicioneras, despeñaderos que no te podrías ni asomar de la impresión. Cosas que nos podrían matar a ti y a mí de muchas maneras. Nuestros viejos han creído durante miles de años que hay cosas incluso peores. Monstruos de todo tipo. La realidad es más grave. Por estos montes y valles se arrastra la vida misma, y con ella el dolor, la miseria;  el hambre, Zacarías, pero el hambre de verdad, la fame,
que los de tu edad y la mía presumimos de que la conocimos de guajes pero es mentira. Tú piensa sobre la sangre y los restos de cuántas generaciones crecen todos esos árboles. Algunos murieron tranquilamente en la cama, con la panza llena y una vida muy aprovechada. Otros muchísimos desaparecieron a mengua, de consunción, ¿entiendes?, porque no sé qué bicho dijo «¡hostia!, qué a gusto se está dentro de estes patates». Se murieron sin llegar a hablar ni caminar siquiera. Tú y yo estamos aquí disfrutando de estas vistas tan guapas. Los hijos de esos, no.
Pelayo alzó el vaso con los restos del último culín, en un gesto a medio camino entre el brindis y el «quieto ahí». Soltó una de sus estentóreas carcajadas.
–Antes de que me lo preguntes, que sé que me lo vas a preguntar: no, no me paga la empresa por darte la fiesta de bienvenida. Te suelto este rollo porque es fácil llegar aquí con la película del paraíso verde y tal, esa que les están vendiendo a los turistas y de paso a los que somos de aquí, y con los paraísos hay que tener cuidado. Seguro que estás bien educadito como yo por la Santa Madre Iglesia y sabes lo que te digo, ¿eh?. Bueno, y también te suelto el rollo porque tengo un hijo adolescente que me está poniendo la cabeza como un bombo, con lo de «nuestros antepasados celtas» y no sé qué más.
Zac echó otro vistazo a la frondosidad al pie de las montañas, como si éstas calzasen unas pantuflas comodísimas.
–A ver, Pelayo... Yo soy de Madrid. Tiene su belleza, por supuesto, pero... Es otra cosa, qué quieres que te diga.
El redoble de truenos convulsionó brevemente el amplio pecho y el no menos amplio vientre del anfitrión.
–Yo he nacido aquí –dijo Pelayo con una sonrisa–, he crecido aquí y aquí sigo. No he estado en muchos lugares al otro lado de esas montañas, pero sé que nada me parecería más bonito que esto. Imagino que a un esquimal le pasa lo mismo, o a un beduino del desierto. Y aun así, todo esto no es bello, Zac. La belleza está en nuestros ojos y en nuestra cabeza. Nosotros podemos amar a la tierra, pero la tierra no nos puede amar a nosotros. Nos soporta, como mucho. Pero si la tratamos bien, nos da cosas como la cebada.
Alargó un dedo hacia la mesa de jardín a un lado del banco, donde había dejado unos botellines de cerveza para compensar la sidra que corría a cuenta de su vecino.
–Alimenta al ganado y a nosotros nos quita la sed, porque como somos animales más inteligentes la tenemos para beber y que no haya que masticarla.  Anda, toma –alargó una manaza con una de las cervezas hacia Zac–, que se me nota demasiao que se acaba el domingo y mañana hay que volver a trabayar. Ayúdame a que me calle, hazme el favor.
Zac aceptó la oferta con su mejor sonrisa.
–Conviene llevarse bien con los vecinos.
Brindaron por las buenas prácticas vecinales. Zac se sentó por fin, y juntos retomaron la reflexiva contemplación del valle, que había ganado la batalla a incontables generaciones de miradas, y aún ganaría a incontables más.
–Volver a las raíces… –murmuró Pelayo un rato más tarde– Todo lo que crece se aleja de las raíces. Por algo es.
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Los días fueron pasando sin esperar por nadie, como si les diera igual el radical cambio de vida de una familia entera. Aurora y Ángel comenzaron a ir al pequeño colegio erigido en La Texada para los hijos de los trabajadores; Covadonga, que venía de trabajar en una librería, pudo hacerse cargo de la biblioteca local, y Zac empezó su labor en la fábrica. Cada mañana salía con el sol, enfundado en su mono, balanceando la fiambrera con dibujos de animales que le habían regalado y pintado Cova y los niños, y regresaba bien entrada la tarde, formando parte de la mancha azul mahón viscosa de sudor, cansancio y un regusto ácido que se propagaba desde la química hacia los chalets.
Los sábados se trabajaba por la mañana, pero al medio día el camino a casa era un paseo, navegando por el olor a mil manjares cuyos aromas confluían en la calle y arrastraban a los cansados y salivantes obreros hacia el fin de semana. El resto de días el camino se hacía en grupo, casi apoyados unos en otros para no sucumbir a la postura lasciva de los bancos que los invitaban a tumbarse allí mismo a dormir hasta la siguiente jornada. La salida de los sábados era un sálvese quien pueda, y nadie se lo tomaba a mal. Los compañeros volverían a estar ahí el lunes; para el siguiente cocido y su correspondiente siesta habría que esperar toda una semana.
Uno de esos sábados, Zac terminaba de recorrer los últimos metros que lo separaban de un par de zapatillas y un agujero más en el cinturón cuando divisó a una figura desconocida merodeando cerca de la entrada de casa. Era bastante más corpulenta que Pelayo, el hombre más grande que conocía, y al que de todas formas acababa de dejar precipitándose hacia su propio hogar como si llevara un mes sin comer.
Al acercarse más, el desconocido reveló un rostro cubierto de blanco en su mitad inferior, y un bulto a la espalda que resultó ser un gran saco de arpillera. Por un breve y surrealista instante, Zac pensó que se trataba de Papá Noel en pleno reparto de regalos. Enseguida su mente le recordó que estaban en junio, el tipo llevaba un mandil cubriendo una camiseta de tirantes y, de paso, que Papá Noel era un personaje infantil. Y, por si acaso, en ese momento el hombretón se volvió hacia él y Zac pudo comprobar que no era una barba blanca lo que lucía, sino una bulbosa papada embadurnada de harina, al igual que el mandil gris. Fue entonces cuando vio la furgoneta aparcada en la calle. Tenía una barra de pan dibujada en el lateral.
Zac siguió acercándose a la casa, y el hombre fue a su encuentro bajando por los escalones del porche su corpachón con una agilidad sorprendente. En su cara ancha resplandecían unos rasgos amplios, vivos y algo separados: ojos brillantes hundidos en párpados carnosos, nariz bulbosa y colorada que parecía un higo maduro y una sonrisa que incluso un rostro tan generoso tenía problemas para contener.
Al estar próximos los dos hombres, un dedo rollizo del panadero saltó para apuntar a Zac.
–¿Zacarías Dolina?
Zac, que se encontraba de bueno humor con el fin de semana en ciernes, se paró y alzó las manos, sin soltar la fiambrera.
–Ya estaba cortado por la mitad y relleno de chorizo cuando lo encontré, lo juro.
El hombretón se sacudió en carcajadas. Su risa era profunda, pero no como la de Pelayo. Tenía una resonancia húmeda. Más que a truenos lejanos recordaba a un corrimiento de tierras en el interior de una caverna.
–¡Pues me parece muy bien! –le estrechó una mano gigantesca y carnosa al obrero– Tengo órdenes de mantenerlo a usted bien alimentado. Ese trabajo que hace ahí precisa mucha energía, según me dicen.
–Bueno... Se hace lo que se puede –inclinó la cabeza en un gesto dubitativo–. Quizás un poco menos. Tampoco conviene trabajar muy duro, que si no la gente enseguida se te acostumbra.
El panadero le dedicó otra ronda de carcajadas.
–Ye verdá, ye verdá... Pues a ver –se puso algo más serio– No hay nadie en casa y se lo iba a dejar colgado de la puerta, pero ya que le encuentro... Mire p´acá.
Una manaza desapareció entre los flecos del borde del saco, para emerger al cabo sosteniendo una gran hogaza, del tamaño y la forma de un cojín. Tenía un color marrón tostado, con una parte amarilla intensa donde iría la costura, y una zona ennegrecida en un lado con una forma alargada que recordaba a la de la región.
–¿Es usted de Asturias? –preguntó el hombre levantando el mentón y las cejas.
–No señor. De Madrid.
Las cejas se arrugaron y los gruesos labios también, en casi una parodia de puchero. Luego el panadero encogió los hombros y soltó otra risotada.
–En fin, entonces al menos tiene buen gusto, así que... –La manaza y el panazo se acercaron a Zac– Esto es auténtica borona, metida al horno envuelta en hoja de berces, y
bien preñadina como siempre la hicieron las abuelas por aquí. Tiene morcilla, chorizo, costiella y pan de maíz y escanda por alrededor, para acompañar y que pase mejor.
Zac tomó entre sus brazos la monstruosidad panisférica con la reverencia de quien acuna un obus.
–Pues muchísimas gracias, oiga. Vaya pinta que tiene esto...
–Nada, nada... Empujando unas buenas fabinas es como se disfruta más, pero esas ya las pone usted. ¡Ah! –exclamó el panadero– Que va a pensar que me olvido de los rapacinos. Aquí va esto también.
Ahora del saco brotaron dos bollos suizos, con el pan tipo brioche estirado en forma de balón de rugby, la rasgadura del horneado nevada de azúcar.
–Les van a encantar –aseguró Zac, intentando acomodar las dos últimas adquisiciones entre la borona y la fiambrera sin parecer el aprendiz de un malabarista–. Déjeme entrar un momento a por la cartera, que cuando voy a trabajar la dejo en casa.
–Ni se le ocurra –se ofendió el del saco– Esto ya se pagará. Yo voy a seguir por aquí.
–Hágame ese favor. Soy incapaz de dejar algo a deber; luego me pesa en la conciencia que no se lo imagina.
Y salió disparado hacia el porche sin darle tiempo al otro de protestar.
–¡Vuelvo ahora mismo!
Subió saltando los escalones y atravesó la puerta. Por una vez no le hacía falta palparse; antes de ir a la fábrica siempre dejaba la cartera en el cajón de un mueble del recibidor, junto a la entrada. En el tajo no necesitaba más que calderilla para la cantina, y aunque tenía muy interiorizado el llevar la documentación encima en todo momento, parecía poco verosímil que alguien suplantara su identidad para ir ocho horas a rebozarse en disolventes y detergentes de base sulfurosa.
Zac emprendió una dura lucha con el cajón mal ajustado, que se aferraba a la comodidad de su mueble. Al fin logró abrirlo.
Vacío.
Metió la mano para hurgar el fondo. Luego lo sacó por completo. Le dio la vuelta y unas palmadas vigorosas.
Nada.
–Me cago en todo... –murmuró.
Sintió el calor súbito del rubor en sus mejillas. Era vergonzoso volver a donde el panadero con las manos vacías. Idiota... ¿Por qué no había aceptado dejarlo a deber, y ya está?
Y, aun así, eso no era lo más preocupante. ¿Dónde demonios había puesto la cartera?
La mirada agobiada de Zac se enfrentó al recibidor, el salón al otro lado y la casa más allá. Desde ahí solo se oía el tic tac del reloj de péndulo, en el pasillo entre los dormitorios.
Horas atrás el amanecer presagiaba un día soleado, y Covadonga le había anunciado sus intenciones de llevar a los niños de excursión al bosque mientras él trabajaba. Tanto Ángel como Aurora conservaban intacto su entusiasmo por el nuevo hogar. En sus pocos años de vida solo habían conocido bosques de farolas y edificios color gris desarrollismo, con algún árbol suelto en un parque marchito que parecía el último intento desesperado de la naturaleza por salir del cemento a respirar. «Los voy a tener caminando hasta que supliquen clemencia y algo muy industrial para comer», era el resumen del plan malvado de Cova . «Y entonces les doy las mandarinas».
El cocido había quedado hecho la víspera, y Zac le había insistido a su mujer en que no se anduvieran con prisas para volver. Él los esperaría echando una cabezada.
La luz del mediodía barnizaba el hogar con un brillo intenso, convirtiéndolo en una versión más asentada, reposada, de la casa nueva del primer día, como un bollo de pan que había perdido la novedad y el aroma cálido y crujiente del horno, pero se mantenía apetitoso. Aun así, el salón le dio a Zac la impresión de ser un decorado. No una verdadera sala de estar vivida por una familia, sino algo diseñado para parecer una sala de estar.
Comprobó que la cartera no estaba sobre la mesa camilla, ni en el mueble del televisor, o en el apoyabrazos del sofá, pero renunció a revisar los cajones o levantar los cojines. Le incomodaba la perspectiva de hacerlo, por alguna razón.
Andaba más despacio cuando se asomó al pasillo. Una vez en él, sintió un giro incómodo en el estómago. Un cosquilleo que acariciaba el vértigo con los dedos. Era una sensación como si el pasillo se estuviera inclinando a un lado y a otro muy despacio, casi imperceptiblemente. Fue a llamar a su familia para romper esa inquietud absurda, pero cuando el sonido ya subía por su garganta le invadió el pánico, y lo ahogó hasta convertirlo en un graznido sordo. El sonido arañó de forma patética las paredes, arrastrándose hacia la puerta del baño al fondo.
Zac se volvió inusitadamente consciente del espacio real que suponían aquellos pocos metros jalonados de puertas. Sabía más bien poco de moléculas y átomos, pero en ese momento vio con claridad el inmenso universo físico que se habría ante él en aquel tramo anodino, que atravesaba varias veces al día sin pensar para librarse de sus deshechos.
Nada se movía salvo el péndulo del reloj. Inconscientemente Zac acompasó sus pisadas al tic tac. Tenía un miedo inexplicable a alterar el silencio de ese pasillo. El mero avance de su sombra por la pared le hizo rechinar los dientes, por una especie de reparo a perturbar el reposo de la casa.
Entonces oyó un rumor de voces. Risas infantiles. Carraspeó con el ridículo de nuevo frotándole los carrillos y la frente y avanzó con paso resuelto hacia la habitación de su hijo.
Allí estaba el niño, de pie en medio del cuarto azul y abarrotado ya de juguetes. Lo primero que había hecho Ángel al llegar a la nueva casa, aparte de cumplir con su ineludible misión de molestar a su hermana en cada minúscula ocasión que le brindasen las circunstancias, había sido recrear fielmente su viejo dormitorio. Los mismos dinosaurios de plástico alineados en la estantería, los mismos pósters de películas de ciencia ficción con cicatrices en las esquinas fruto de su traslado, y una reproducción increíblemente exacta de los folios con dibujos revueltos en la mesa, las prendas de ropa colgando por todas partes como restos de una explosión y mantas hechas un gurruño entre la cama y el suelo. Cova le advertía todos los días que u ordenaba un poco o se vería obligada a prenderle fuego a todo.
Lo más parecido a un orden en aquel caos era la predominancia del azul. Era el color favorito de Ángel, y se notaba en que todo en la habitación incluía alguna tonalidad de azul, o de morado como concesión extrema. Paredes azules, colcha azul, vaqueros azules aferrados desesperadamente al respaldo de la silla. Hasta los dinosaurios eran azules. Si venían verdes, Ángel los pintaba con las témperas de la escuela.
Por eso destacaba más la gorra de un rojo intenso del niño que ocupaba el centro del cuarto.
No era Ángel.
Zac se quedó unos segundos mirándolo, su cerebro intentando comprender la anomalía. El chico le devolvió la mirada con unos ojos grandes, de un color plomizo que recordaba a los cielos asturianos en los que se cocinaba el orbayu, removido lenta y pacientemente. Era flaco, tenía unos brazos largos resaltados por un chaleco marrón sobre una camiseta ocre, y pantalones cortos que parecían más bien de una talla inferior a la que le correspondía, como si acabara de dar el estirón y todavía no le hubiesen comprado ropa nueva.
–Hola –dijo Zac, por decir algo –¿Eres amigo de Ángel?
El crío lo miró un instante más, y su boquita seria se ensanchó de repente en una sonrisa muy grande. Alguna clase de efecto óptico hizo parecer que la sonrisa crecía hasta fuera de la cara redonda, y Zac sintió cómo al mismo tiempo la saliva se le convertía en una pasta amarga en la boca.
Bajó la mirada instintivamente de aquel rostro imposible, y lo vio. Las manos de dedos larguiruchos del niño sostenían su cartera, y estaban extrayendo un billete de ella.
–¡Eh! –la sorpresa y el enojo lograron disparar la queja desde la garganta estancada de Zac.
La sonrisa del chaval desconocido se ensanchó hasta casi rodear los ojos, que eran enormes, lunas llenas, agujeros grises en el azul del cuarto. Los dientes se abrieron, y de ellos salió una risa chirriante, aguda, burlona. Al instante, el niño se precipitó hacia Zac.
No saltó. Su cuerpo no avanzó como el de una persona normal, atravesando el espacio que los separaba. Fue como si se convirtiera en una serie de rápidas fotografías, separadas por milésimas de segundo, cada una más cerca que la anterior.
A Zac lo golpeó la imagen de ese rostro diabólico a medio palmo de su propia cara. Se tragó la respiración, sus ojos se cerraron instintivamente y cayó de espaldas al pasillo. El golpe en la nuca contra la pared lo espabiló y aturdió al mismo tiempo.
El pasillo se torció y desenfocó. Un pitido brotaba de la puerta del baño, al fondo. Pero la mirada confusa de Zac no vio allí una puerta, sino esa cara que le gritaba la desesperación de lo que no puede ser, regodeándose de la asfixia que ella misma provocaba en la cordura.
Y Zac, mientras esa locura que lo atacaba aprovechándose de la seguridad de su propia casa lo estrujaba en un puño, se levantó y echó a correr hacia el intruso, porque el último recurso de su mente era gritarle que se abalanzara sobre esa cosa-niño, que cerrara sus brazos sobre él para tocarlo y tener el alivio de que era real, o por lo menos que se evaporara como la fantasía que debía ser.
Sin abandonar su cacareo desquiciado, el niño desapareció con su gorra roja tras la esquina, en dirección a la última habitación de la casa, que era la que ocupaban Zac y Covadonga.
Cuando llegó allí, Zac solo encontró su propio dormitorio. Los tonos beis de las cortinas y la ropa de cama, el sobrio tocador con su silla de estilo antiguo, la pequeña alfombra ovalada, todo ello tranquilo, pulcro y naturalmente inmóvil, salvo por el desbocado temblor que le transmitían los latidos de corazón.
Zac ni siquiera fue a mirar debajo de la cama, o dentro del armario. La intensa sensación de amenaza que lo venía agobiando había dejado paso de repente a la seguridad de que no pasaba nada en la casa.
Sobre el tocador reposaba su cartera.
Se esforzó por acompasar su respiración, hasta que el terremoto hubo pasado por completo, y se acercó a por el problemático escondite de cuero de su escaso dinero.
La mano de Zac se aproximaba a la cartera cuando una mano enorme, oscura y afilada golpeó el cristal de la ventana, haciéndole retroceder de un salto. Era una mano hecha con ramas delgadas, unidas por un nudo retorcido a modo de palma. Los dedos se engarfiaron arañando el cristal. El chirrido perforó los oídos de Zac, parodia del sonido del ser de la gorra roja que a su vez se mofaba de la inocencia infantil. Por entre las falanges retorcidas en una estrella de sonrisas demoníacas unos nubarrones ennegrecidos carbonizaron la luz del sol y llenaron la habitación de humo.
Zac quiso darse la vuelta, pero sus piernas estaban dormidas, igual que si llevase horas sentado en una postura incómoda. Se le enredaron una con otra, y él se sujetó a duras penas con la mano y un codo al aparador, que se tambaleó con su peso hasta volcársele encima. El ruido del cristal rompiéndose al otro lado del mueble ahogó el gemido de Zac, pero también le insufló la desesperación necesaria para liberarse de la trampa de madera, levantarse y trastabillar hacia el pasillo. El aullido de mil almas atormentadas tronaba a sus espaldas, agijoneándolas con rayos de hielo. El corredor ante él se retorció en un torbellino de hojas negras con los bordes blanco hueso; por momentos parecían instantáneas de siluetas humanas.
El pasillo sufrió una arcada. El suelo se sacudió bajo los pies de Zac, igual que una alfombra sacudida con vigor, arrojándolo hacia delante. Su cara chocó violentamente contra el marco de la puerta del salón, y él rebotó dentro de la estancia y cayó sentado sobre su sillón, junto al sofá. Frente a la ventana.
La persona del sillón se desparramó en la nada. Su consciencia de sí se evaporó al contacto con un calor febril, doloroso. En ella solo existía la sensación de disgregarse, espuma burbujeante sobre una cuchara, un líquido amargo vertido sobre el borde de una jarra llena de mugre.
Había un rectángulo. En él creció un hongo gris. Negro. Verde. Marrón. Vivo. Creció y desbordó el rectángulo, y era una lengua que se agitó viscosa, buscando algo que atrapar. Alrededor de ella se fraguaron varias capas de labios de piedra, llenos de grietas en las que asomaba una negrura incapaz de asimilar por una mente cuerda.
Era la boca de algo más antiguo y terrible que la muerte, y envolvió a su víctima con un aliento fétido, de generaciones enteras en descomposición; la masticó con años que eran dientes, décadas convertidas en muelas como bloques de granito, pacientes y voraces. La lengua henchida de tierra húmeda y podrida empujó una y otra vez los trozos rebeldes de vuelta al ritmo triturador de las piedras. Era una viscosidad salobre, algo vomitivo con un regusto placentero que lo hacía más repugnante aún.
Sobre la lengua se agitaba la campanilla de aquella boca devoradora de mundos enteros. Brillaba. Por momentos era de un rojo apagado y grumoso, o de un amarillo enfermizo con manchas que recordaban mosquitos muertos dentro de una lámpara sucia. Siempre sórdida.
La pasta que presenciaba todo solo sabía dos cosas: que quería desaparecer, ser tragada por el olvido, y que necesitaba seguir recibiendo los golpes, ahora lentos, ahora más rápidos, débiles, fuertes, una y otra vez para siempre.
–¡ZACARÍAS!
Una luz súbita y punzante arrasó la terrible boca y provocó a Zac una sacudida que le devolvió la consciencia de sí con fuerza eléctrica. En cuestión de segundos la luz se retiró dejando la forma de unos hombros y un cara desdibujada por la melena.
–Por Dios, cariño… –la voz de Covadonga también tomó forma a partir de unos sonidos deshilachados sin sentido– ¡No te acababas de despertar! ¿Tú te das cuenta del susto?
Zac sacó la cabeza del mar de miel rancia en la que estaba sumergido con un esfuerzo sobrehumano. Notó en la comisura de la boca la humedad tibia de su propia saliva. Se la limpió con el dorso de la mano.
Parpadeó mirando a los lados. Estaba sentado en el sillón. Su mujer y sus dos hijos le miraban con gesto de preocupación, vestidos todavía con la ropa de ir al monte, las mochilas puestas.
–Me he dormido –gruñó Zac.
–Trabajas demasiado.
Cova le puso una mano en la mejilla. Estaba fría. Tuvo el efecto de un bálsamo que se propagó por el cuerpo y la mente de su marido, que todavía chapoteaban en un calor incómodo, de fiebre.
–Bueno… –Zac rumió las palabras. Notar cómo su boca les daba forma le dejaba un mal regusto. El suelo estaba demasiado reciente– Paso mucho tiempo en la fábrica. Trabajar, trabajar… Lo justito.
Cova sonrió, animada por la muestra de humor del muerto reanimado que se iba pareciendo a su pareja. Ella no era tan consciente como Zac de que él recurría con especial intensidad al humor cuando se encontraba preocupado. Los posos del sueño todavía cercaban los bordes de su pensamiento.
–Pero estás de fin de semana. Ahora toca folgar un poco.
Zac puso una mueca radiante, para convertirla al momento en una de desolación.
–Ah, folgar… Te había entendido otra cosa...
Cova comprobó que los niños estaban ocupados dejando las mochilas y apoderándose de un par de bollos suizos aparecidos en la mesa camilla. Entonces devolvió su atención a su marido y le dedicó una nueva sonrisa y unas palmatidas cómplices en el hombro.
–¿Y eso de dónde sale? –preguntó con un gesto del pulgar hacia los bollos, que menguaban con rapidez.
–Me los ha dado el panadero.
–¿Que viene un panadero por las casas? Y yo comprando el pan en el economato como una vulgar plebeya.
Zac saltó del sillón como con resorte, provocándole un sobresalto también a Cova.
–¡No le he pagado!
Trotó hasta la ventana del salón que daba a la parte frontal de la casa y apartó la cortina. No había rastro del panadero, ni de su furgoneta. Pero esto Zac lo comprobó tras asegurarse de que el bosque seguía a una buena distancia del muro, sin una sola rama díscola que intentase invadir el espacio de La Texada. El cielo seguía despejado, salvo por unas nubes grises a lo lejos, por encima de los árboles y con pinta de estar alejándose.
Lo último en lo que reparó fue en su propia mano. Aquella con la que mantenía retirada la cortina. Bien sujeta en ella, estaba su cartera.
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La risa de Pelayo retumbó contra las montañas, allí donde los nubarrones se escondían desde hacía días, como si quisieran traer tormenta pero no terminaran de atreverse. En su ausencia el humo de la fábrica trepaba libremente por el inusualmente límpido cielo asturiano.
–Si me dieran un duro cada vez que no encuentro las llaves –dijo Pelayo, señalando con el dedo su chalet, que ya asomaba en la impecable formación junto a sus compañeros de calle–, esa sería la caseta del perro.  La cartera la procuro tener más controlada, pero aun así... –se detuvo pensativo, los gruesos dedos acariciando el crujiente rastrojo de barba– Si me dieran cinco duros por cada vez que no la encuentro a ella, lo mismo hasta me compensaba.
–Te digo que no es solo lo de las cosas fuera de sitio –replicó Zac, cuyas ojeras tiraban de su cara y sus pensamientos hacia abajo, encorvándole la espalda–. Las situaciones… Son tan reales… –sacudió la cabeza. Apretó los labios– Apenas puedo dormir. No me atrevo.
Pelayo lo miró con el ceño arrugado de preocupación.
–Pues eso no te va a ayudar con los despistes. La mente es la que te juega malas pasadas. Si no la descansas, no te va a dar tregua.
No se le escapó la crispación de Zac. Se resistía a considerar lo de los objetos que no estaban donde deberían como meros «despistes», al igual que nunca llamaba sueños o pesadillas a sus situaciones. Pero… ¿Qué eran entonces?
–¿Has hablado con don Matías?
Zac soltó una risotada por la comisura. No le tenía gran aprecio al cura del barrio. Nada personal. Muchos obreros venían de la Asturias rural, y se habían traído la costumbre de muchos pueblos pequeños con templos acordes, donde los paisanos esperaban fuera durante la misa, hablando más de lo humano que de lo divino, mientras dejaban que sus mujeres y niños cubrieran el expediente espiritual familiar. Para Zac hasta eso era demasiado. Para ir de un extremo a otro de La Texada trazaba un ostentoso semicírculo entorno al centro, ocupado por la iglesia cuyo campanario se había colocado cuidadosamente para ser visible desde cada chalet y rincón de la urbanización. En la casa de su infancia se profesaba un estricto catolicismo, y eso era suficiente motivo para evitar el más leve miasma de religiosidad cual si quemara.
–Ese es todavía más descreído que tú –dijo–. Si tú estás en la fábrica y él en la iglesia es solo porque tu vocación es la cerveza, mientras que la suya es el vino.
–Tendría que darte vergüenza hablar así de tu guía espiritual –se ofendió Pelayo–. No te vuelvo a llevar de la manina al Destylo.
Venían de tomar algo después del trabajo en el único bar del barrio, por insistencia de Pelayo, que estaba preocupado por su nuevo amigo. Zac andaba por ahí sin centrarse, despistándose cada poco en el trabajo y aportando pocas cosas coherentes a las conversaciones con los compañeros.
–No necesito guías ni espirituales ni espirituosos.
Los interrumpió un coro de ladridos al otro lado de una esquina. Al cabo apareció por ella lo que a Zac le pareció en un primer momento una mezcla del Cancerbero y la hidra de muchas cabezas de la mitología griega. En realidad solo era una amalgama de perros enredados en sus correas. Tras ellos asomaba a duras penas una mujer que intentaba sujetar las correas. Parecía el auriga de una cuadriga en plena recta final de la carrera.
Las maldiciones de la mujer se imponían en brevísimos momentos sobre el alboroto de la jauría, un pequeño barquito de pesca aflorando sobre las grandes olas de un temporal. Ella era joven. El pelo negro iba recogido en una sencilla y práctica cola de caballo. Una blusa negra de cuello alto se emborronaba con manchas de distintas tonalidades de grises y marrones, pelajes que no paraban de revolverse.
–¡Bueno, ya vale! –gritó la mujer– ¡Ya! ¡QUIETOS!
Ya justo delante de Zac y Pelayo, el revoltijo de perros hizo lo más parecido a quedarse quieto de lo que parecía capaz, que consistía en retorcerse entre aullidos y gañidos pero sin seguir avanzando por la acera.
Zac contó siete, aunque como eran de distintos colores y no paraban de moverse podrían haber pasado de la docena. Reconoció un pastor alemán y uno de esos que se usaban en sitios muy fríos para tirar de los trineos, quizás un husky siberiano. Aunque le gustaban los perros, solo se sabía los nombres de las razas más populares, por típicas o por exóticas.
–Buenas tardes, vecinos.
La chica les dedicó una sonrisa cansada. Parecía venir de una jornada laboral peor que la de ellos, y observando a las bestias que tironeaban de las correas enroscadas en las muñecas, cada una en una dirección distinta, como caballos preparados para el descuartizamiento, Zac no le habría intercambiado los empleos.
–¡SSHH! –chistó la cuidadora, con la contundencia de una profesional. Los perros no le hicieron el menor caso.
–No serán todos tuyos, ¿no? –bromeó Pelayo.
–No soy la dueña –respondió ella–, pero los quiero y los odio tal que si fueran hijos míos. Me paso el día cuidándolos; es a lo que me dedico. Me llamo Ana. EncanTADA –el tirón de uno de los perros más grandes casi la sacó a la carretera– ¡Me cago en…!
Pelayo observaba el tira y afloja de los animales con la sonrisa un poco tonta del amante de los perros, o más bien del amante de contemplar a los perros mientras son otros quienes se encargan de ellos.
–Yo soy Pelayo –señaló a su compañero–, y él, Zacarías. Zac.
–¿Zac? –Ana levantó las cejas. Eso arrugó su frente blanca en muchos pequeños pliegues, como sucesivas capas de merengue– Qué moderno suena.
–Mi mujer lo oyó en una película Norteamericana. Allí hay mucho Zachary.
El desasosiego que sintió al decir «mi mujer» confundió y avergonzó a Zac, que esperaba que el súbito calor que sentía en la cara no se tradujese en el rojo vivo que imaginaba su mente. Se sintió un estúpido en general, por distintos motivos que no lograba identificar del todo.
–Ah. Pues un placer, Pelayo y Zac. Perdonad que no os dé la mano, pero me faltan unas cuantas. ¡Eh! –les gritó a los perros, que ya aprovechaban que estaba entretenida para revolucionarse de nuevo– ¡EH! ¡Aquí quietos!
Verla bregar con todos esos animales ahondaba en la sensación indescriptible que se le insinuaba a Zac en la base del estómago. O quizá no fuese indescriptible, sino que él no quería definirla.
–Por fin se decide la tormenta esa –comentó Pelayo, mirando los nubarrones que seguían merodeando al otro lado de las cumbres del valle.
Zac salió de su contemplación y oyó los estampidos lejanos, que rodaban por las laderas hacia ellos.
–Eso no son truenos.
Los dos obreros se volvieron hacia la mujer. Su rostro estaba serio. De él había desaparecido cualquier arruga. Estaba liso, terso, blanco como el mármol. Curiosamente, así parecía mayor, con la severidad de una anciana a la que demasiadas cosas le han pulido la mirada, como el viento, la lluvia y el salitre de edades enteras pulen los muros de una ermita asomada a un acantilado. Miraba a lo lejos, pero no a los cabellos revueltos y tormentosos de las montañas, sino al bosque.
Los perros hacían lo mismo, y ahora estaban todos quietos, agazapados algunos, el pelaje erizado en el lomo. Cada detonación remota crispaba en espasmos los hocicos y mostraba colmillos. Gruñidos bajos y amenazantes empezaban a revolverse y subirse unos a otros, como hasta hace un momento hacían los cuerpos de los animales.
–Cazadores –dijo Ana. Los gruñidos de los perros parecieron arreciar con la palabra.
–¿Cazadores? –se extrañó Pelayo– Pensaba que la temporada de caza era por el otoño.
–Normalmente sí. Esta es una veda especial para «controlar al lobo». Ahora está todo el mundo obsesionado con eso. Dicen que se ha descontrolado la población, que ya no le tienen miedo a la gente y se acercan demasiado a los pueblos –Ana hizo una pausa que a Zac le resultó ominosa–. Que son un peligro.
–¿Ha habido… Ataques?
–Algunos, al ganado que pasta en el monte. Y luego está lo del cazador…
–¿El cazador?
Zac se volvió a sentir estúpido, con tanta pregunta.
–¡Bueno! –Ana dio un tirón a las correas. Los perros estaban rebelándose otra vez– ¡Ya está bien, ¿eh?!
Una racha de viento frío hizo de vanguardia a la noche que aún no se dejaba ver, más que en el toque cobrizo de los rayos de sol que aureolaban los picos del oeste del valle. Los estampidos esporádicos sonaban más afilados, como también el sonido gutural que burbujeaba entre los colmillos de los canes. Una vez que éstos parecieron algo más tranquilos, Ana continuó:
–A finales del invierno, entre febrero y marzo, o algo así, hubo una de las últimas batidas de la temporada. Para el gamo. Como era la última se le dio bastante bombo en la zona; se iba a organizar una fiesta, unas jornadas gastronómicas para preparar las piezas que se obtuvieran… Cosas así. No lo llegaron a hacer porque uno de los cazadores desapareció.
–¿Cómo que desapareció? –inquirió Pelayo.
–¿Se perdió? –quiso saber Zac.
–No se sabe –Ana torció el gesto–. Que se perdiera no es muy probable. Esta gente tiene mucha afición. Suele estar bien preparada. Conoce la zona, sabe orientarse. También hay novatos, claro, pero según dicen este sabía lo que hacía. Y eso que era bastante joven. Aun así, le podría haber pasado cualquier cosa. Pudo darle algo, que ser joven nunca te libra del todo del peligro. Pudo tener un accidente, un mal tropezón, o desorientarse por lo que fuera. A lo mejor le pegaron un tiro sus colegas. Por mucho que se preparan y mucho chaleco fosforito que se ponen, cada poco se disparan unos a otros sin querer.
Ana vio que el retintín de su «sin querer» no le había pasado desapercibido a Zac.
–Homo homini lupus, y tal, ¿no? –dijo este.
Los ojos de Ana se apoderaron de los suyos. Tenían diferentes tonos castaños, y por momentos parecían predominar unos u otros. Daban la impresión de ondular, cual si fueran el oleaje vegetal del bosque entre el verano y el otoño, indeciso entre una estación y otra, transmutando sus hojas de un metal a otro con distintas mezclas de sol y viento, en una alquimia demasiado arrebatadora como para ser del todo natural; como para no tener algo de mágica.
–El lobo no es ni de lejos el animal más peligroso que ronda los bosques –declaró suavemente Ana.
La mirada de la mujer casi escocía en los ojos de Zac. Las pupilas eran afiladas, no del todo redondas. Recordaban a las de un gato. Incómodo, Zac apartó la vista y descubrió que uno de los perros también lo estaba mirando. Era el más grande. Jadeaba con su gran lengua fuera, observándolo, los costados agitados en violentas sacudidas. Esta mirada era tranquila. No transmitía ferocidad, aunque sí alguna forma indefinida de amenaza. Puede que fuera porque el tamaño y aspecto del animal hacía pensar a Zac en un lobo, aunque jamás hubiese visto uno en directo.
–Bueno, Zac y Pelayo, es un placer. Seguro que nos veremos a menudo por aquí.
Ana les dedicó una gran sonrisa de dientes blancos y se fue tironeando de los perros, ya más dóciles. Los disparos de los cazadores parecían haber cesado.
Zac se quedó mirando cómo se alejaban la jauría y su cuidadora. El animal que se le había quedado mirando, negro, de una raza que él no conocía, pero no muy distinto de un pastor alemán, se paró y se volvió una vez más hacia las copas frondosas que asomaban por encima del muro. Cabeza y orejas erguidas, ojos atentos. Éstos eran del color de la madera noble, como si reflejaran la corteza de los troncos por los que había rebotado el eco de los cartuchos hacía unos momentos.
–¡Eh! –le espetó Ana, airada– ¡Oye! ¡Venga!
El perro aguantó impertérrito los primeros tirones, sin quitar ojo al follaje que remataba lo alto del muro como nata sobre un trozo de tarta. Ya no llegaba ningún sonido más que el susurro de las hojas alentadas por la brisa. Al final, el animal emitió una especie de suspiro, bajó la cabeza y siguió al resto.
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Estaba oscuro ya. Las farolas moteaban la calle con sus círculos de luz, y las últimas persianas resonaban aquí y allá. Tras las ventanas, los vecinos se preparaban para cenar. El tejido claro de la capa del sol, en plena retirada, revoloteaba en el oeste, cada vez más tenue.
Con el descenso de las tinieblas volvían las inquietudes de Zac. El encuentro con Ana y la historia del cazador desaparecido también habían hecho su parte.
–Vamos a ver, Zacarías de mi vida –Pelayo le sujetó la cara entre las manos sudadas–. Yo te tomaba el pelo porque pensaba que eras un poco aprensivo y ya está. Ahora veo que estás agobiado de verdad. Así que escúchame: todos tenemos despistes y olvidos. Todos. No se puede estar a todo y controlar mil cosas de cada vez, hombre, que no somos máquinas. Joder, yo mismo soy de los que vuelven cuarenta veces a comprobar si cerró la puerta, o el gas, o lo que sea. Y como tú y como yo la mitad de la gente, manín. De verdad, hombre, que no te lo digo por decir.
Lo cierto es que Zac prefería que le tomara el pelo. Todo el mundo le decía lo mismo: no pasa nada… Son cosas tuyas… Todos tenemos algún despiste… Pero él sabía que algo estaba pasando. Algo que no era normal. Había tenido miedo y había estado confuso; ahora estaba sencillamente aterrorizado. Las frases que le repetían para tranquilizarlo no lo tranquilizaban, y encima le hacían cuestionarse su cordura, por si no lo hiciera él solo ya bastante.
Así que se limitó a seguir arrastrando los pies por la calle, junto a su vecino.
–Y los críos, ¿qué? –propuso Pelayo– Que sí, que ya sé que los tuyos son muy formalinos. No lo pongo en duda, que los he visto; y además tú sabrás, que para eso eres su padre. Pero es que no es solo el carácter, Zac. Los críos son críos. Revolver está en su… Alma. Es su naturaleza… Niñil… Cómo se dice, ho… Infantil, coño.
Pelayo había salido del Destylo un poco achispado, y la copa que había apurado  justo antes de marchar, «para el camino», seguía alimentando las chispas.
Zac empezaba a arrepentirse de haberle confiado sus inquietudes. Se lo había pensado mucho, porque era consciente de cómo sonaba su historia y no quería parecer un desquiciado, pero lo cierto es que empezaba a estarlo. Hervía dentro de él la necesidad de desahogarse con alguien; de buscar ayuda. Por una parte quería que lo tranquilizaran, que le dijeran que sus temores eran absurdos, y por otra necesitaba que le creyeran y le echasen un cable.
Con las manos hundidas en la chaqueta y el mentón en el pecho, sacudió cansado la cabeza.
–Que no, Pelayo, que no… No soy idiota. Sé que mis hijos pueden liarla en cualquier momento, como cualquier niño, pero ellos dicen que no son y yo les creo. Los hemos educado para no decir mentiras, y cuando lo intentan se les nota mucho. Y te digo que esto no son travesuras. Es… otra cosa.
Pelayo emitió un gruñido, pasó por detrás de Zac para rodear una papelera y a punto estuvo de pisar en falso en el bordillo e irse de bruces al asfalto.
–¿No sabes lo de la baraja de Óscar? –dijo, tironeándose de los pantalones para colocárselos– La explicación más sencilla es la más probable –recitó levantando un dedo como un maestro–. Aquí lo más sencillo es que tengas despistes, como todo hijo de vecino, o que tus hijos sean un poco cabritos, como todos los hijos de vecino también. En cualquiera de los dos casos no puedes hacer nada, porque es natural y porque es que no puedes. Solo puedes tomarte la vida con filosofía. Bueno, y con un poquiñín de esto.
Se llevó la mano al bolsillo de su gastada chaqueta vaquera y sacó por el cuello que asomaba un botellín de cerveza. Lo había pedido de la que se marchaban del Destylo, por si la última copa tomada allí no era suficiente para el largo viaje de cinco minutos hasta casa.
–¿La última, o qué? –sugirió Pelayo, con una voz que pretendía ser melosa pero se quedó en pastosa.
Zac se quedó mirando la botella oscilante como el péndulo de un hipnotizador. Le encantaría zambullirse en ese líquido ámbar y que se endureciese a su alrededor; que lo atrapara igual que a un mosquito prehistórico y lo aislara del tiempo y el espacio, de todos sus problemas. Pero el alcohol era de las pocas cosas que lo atemorizaban más que la perspectiva de volver a casa, a esos pasillos y estancias por los que se movía con el corazón encogido, esperando ver en cualquier momento algo que le diese un nuevo golpe a su razón; temiendo por la seguridad de los suyos.
Él sabía bien de lo que era capaz la bebida. Cómo podía poseer a la mejor persona y desfigurar su alma hasta volverla irreconocible. Y en lo más profundo de su ser no se creía capaz de resistirse a la adicción si pasaba de un par de vasos.
Esa noche no llevaba ni uno. Su garganta se negaba a dejar pasar más que una saliva agria, rasposa como bilis, cada vez que pensaba en las ventanas de su hogar mirándole a través de todo el barrio. Esperando. Sin prisa.
Al final, Zac volvió a negar con la cabeza.
–Mejor me vuelvo ya. Mañana toca madrugar, y lo mismo consigo dormir un poco.
–Esa tampoco es mala idea –Pelayo dio un paso a un lado para mantener el equilibrio y su cara enrojecida se endulzó con el almíbar naranja de una farola–. Salúdame a Cova, ¿vale?
–De tu parte –asintió Zac.
Habían llegado hasta la casa de Pelayo. Su vecino enfiló el camino de entrada y Zac se dirigió a su propio chalet. Se quedó parado enfrente. Contempló la mole oscura que se encumbraba sobre él. Los puntitos amarillos y brillantes de la luz que se filtraba a través de las persianas bajadas de la cocina y los cuartos de los niños. Le parecieron los ojos arracimados de un insecto gigante observando a su presa. Midiendo con su mente malévola, sencilla y salvaje.
Un zumbido leve se abrió paso por la consciencia de Zac. Podría ser la farola cercana.
Decidió pasear un poco más. De todas formas, la cama lo atraparía con bridas de miedo y obsesión y se pondría a darle vueltas en su propio jugo de sudor enfebrecido, cual pollo asado. Siguió adelante hasta pasar la casa siguiente a la suya y dobló la esquina, para encararse con una de las calles que componían la cuadrícula de La Texada.
Le llegaban voces de algunos rectángulos amarillos, donde sus vecinos cenaban, charlaban o veían la televisión en la sobremesa. Un perro se abalanzó contra la valla del jardín a su paso, en un huracán de colmillos y ladridos desquiciados. Normalmente Zac habría saltado y aterrizado en la otra acera del susto, pero esta vez ni se inmutó. Sus tribulaciones formaban una cúpula traslúcida en torno a sus sentidos, y los estímulos le llegaban como ecos lejanos.
Se detuvo en otra esquina. Parpadeó, se frotó los ojos para levantar la cúpula y dejar por un momento que los ruidos y olores nocturnos llegaran hasta él. ¿Cuánto tiempo llevaba caminando? Las ventanas de alrededor estaban a oscuras. No era tan tarde cuando salieron del Destylo, ¿no? Había mirado el reloj del bar, porque él no llevaba –le molestaba en la muñeca–, y creía recordar que no eran más de las nueve y media. La breve charla con la mujer de los perros, cinco minutos con Pelayo hasta casa, y luego…
Miró a uno y otro lado de la calle, y luego dio una vuelta completa sobre sí mismo. Ni una sola luz, más que las de las farolas y las luces de los porches.
Debería haber unas cuantas ventanas iluminadas hasta media noche, por lo menos. Pura estadística. Trasnochadores, insomnes y los que se dormían en el sofá con la luz encendida. Se estiró para tratar de ver las inevitables manchas amarillentas en la noche en otras filas de chalets. Nada. En realidad…
A Zac lo empezó a recorrer una sensación ya familiar. El cuerpo frío, viscoso del miedo, con sus mil patas, enroscándose alrededor de él, trepándole por la columna.
No recordaba haber girado ni una sola vez. Debería haber llegado al muro del otro extremo de la urbanización hacía rato. De hecho, el ramal que había cogido una casa más allá de la suya tenía el muro poco después; se vería perfectamente desde esa calle, apenas veinte metros a la izquierda.
Miró en esa dirección, y se obligó a seguir mirando un rato. Frente a sus ojos, la hilera de farolas continuaba colocando sus conos luminosos sobre la calle. Y continuaba… Y continuaba… Hasta donde la vista de Zac alcanzaba. Los lunares ambarinos se alejaban en una línea en leve ascenso, hasta sencillamente desaparecer en el horizonte.
Se frotó los ojos con más fuerza. Una ilusión, por supuesto. Estaba muy cansado –llevaba noches sin pegar ojo–, estresado y sin duda más borracho de lo que pensaba. Tenía que haber caído alguna copa, aunque no lo recordara. Se relamió y tragó en busca del regusto delator del alcohol. Solo encontró el escozor de una lija deslizándose por su garganta.
Luchó por ignorar al ciempiés helado que reclamaba su atención correteando por su vientre y tomó la decisión de seguir por donde iba. Pasearía un poco más hasta toparse con el muro. Puede que literalmente. Sí, andaría a buen paso, sin levantar la vista de la acera, contando las losetas, hasta estamparse la frente contra el ladrillo. El dolor era el mejor aliado de la realidad. Así todo se pondría en orden de una puta vez.
Reemprendió la marcha. Oía retumbar sus pasos en la silenciosa noche, enredándose con unos latidos que trataba de controlar sin conseguirlo del todo. Ni voces, ni perros. Nada, salvo un silencio que comenzaba a tomar forma, a acumularse a las espaldas de Zac dando lugar a una amenaza indefinida, pero palpable.
Sin darse cuenta fue aumentando la velocidad. Al comenzar contaba las estrías de la acera, pero enseguida se perdió y ahora sus pensamientos eran un batiburrillo sin sentido de imágenes emborronadas.
Le abrasaban las ganas de echar a correr, pero en su mente destellaba la certeza de que, si lo hacía, el gran cúmulo de silencio perverso que tenía detrás se abalanzaría sobre él y lo despedazaría. Intentaba aguantarse los jadeos del esfuerzo para no provocar a la bestia cuyo rugido silente le erizaba el vello de la nuca.
Las sombras de las casas pasaban a sus lados, a una velocidad imposible. Notaba el viento en la cara, pero no su silbido.
En un momento dado tomó la decisión de desviarse. Con la mirada baja todavía, percibió por el rabillo del ojo el ángulo de noventa grados de uno de los parterres que discurrían junto a las calles, y se metió por lo que calculaba que sería una vía perpendicular.
En cuanto Zac se apartó de su ruta, todo cambió. La amenaza se esfumó. El suelo pareció adquirir solidez. Dio unos cuantos pasos más despacio y se arriesgó a detenerse y echar un vistazo.
En efecto, estaba en una de las vías secundarias, casi más bien pasajes, que comunicaban las calles principales de La Texada y partían aún más la cuadrícula del barrio. Por ahí solo podían pasar los peatones, no los coches, y en ellas habían aprovechado para poner parterres, grandes jardineras rectangulares repletas de flores y bancos de piedra con toques vanguardistas.
Seguía siendo noche cerrada, aunque Zac no comprendía qué le pasaba a su percepción del tiempo. Le parecía llevar horas vadeando la madrugada; recordaba la despedida con Pelayo como algo que hubiese sucedido días atrás.
La única luminosidad seguía siendo la del alumbrado callejero. En aquellos pasajes perpendiculares las casas ofrecían su parte trasera, sin ventanas, y cada una de ellas lucía una farola adosada de grandes dimensiones, de modo que junto a las paredes reinaba un segundo día que se iba difuminando hacia el centro de la vía.
Zac no supo por qué, pero ahora sentía la urgencia de ir por el medio, en la parte más oscura. Lo más lejos posible de la luz.
Miró hacia arriba. Se veían estrellas, pero la luna no aparecía por ninguna parte. Le dio por pensar que si había un apagón quedaría completamente a oscuras. A ciegas en aquella versión infinita del lugar al que había llegado como una tierra prometida, y del que ahora solo deseaba poder huir.
Pero las estrellas no eran estrellas. Estaban incrustadas en las casas, grandes rectángulos mucho más altos de lo que deberían ser, que se inclinaban y encumbraban sobre él tapando el cielo con las costillas negras de alguna criatura colosal muerta y de esqueleto podrido. Las estrellas también eran rectángulos, pero de luz. Una luz amarillo bilis. En ellas había siluetas. No tenían rasgos, solo forma, pero Zac era muy consciente de que lo observaban.
¿Por qué no se había ido a casa desde el principio? La vivienda jugaba con su cordura igual que un gato con un ratón, pero seguía siendo lo más parecido a un hogar que tenía en La Texada. Aunque solo fuera porque allí se encontraba su familia.
Su familia…
¿A cuánta distancia estaba de ellos? ¿Se encontraba en la misma realidad, siquiera? ¿Qué les podía estar pasando en su ausencia?
La desesperación se abrió paso por las entrañas de Zac a la vez que la última y más aterradora de las preguntas.
¿Y si se trataba justamente de eso, de mantenerlo alejado de ellos?
–Dios… –musitó a las falsas estrellas, lo único que tenía.
Las figuras le seguían dedicando su atención siniestra. Por el aterrador silencio se fue abriendo paso un rumor, un bisbiseo cada vez más fuerte. Era tintineo de hojas y era el batir de un río, granizo sobre los tejados y ninguna de esas cosas.
Las figuras cuchicheaban. El sonido creció en un segundo hasta volverse atronador, y entonces se rompió y cayó sobre Zac en una lluvia de cristales. Él gritó y se cubrió la cabeza con los brazos.
La lluvia cesó tan pronto como había empezado. Zac retiró los brazos y comprobó que los edificios volvían a su ser. Lo que tenía delante se parecía de nuevo a La Texada, aunque siguiera sumergido en una noche oleosa y con un matiz surrealista.
Luchó por destilar de la desesperación una determinación renovada, y con ella volvió a ponerse en marcha a toda velocidad. Pasó de largo los parterres y las jardineras, los arbolitos encerrados en largos rectángulos de césped, los bancos. Seguía inquieto y confuso, pero la voluntad de volver junto a los suyos lo mantenía entero. Tanto que tardó en darse cuenta.
Otra vez estaba atrapado en un bucle infinito. En esta ocasión era ese pasaje, ese eterno pasaje con parterres, jardineras, farolas y bancos que volvía a prolongarse hasta donde alcanzaba su vista, mucho más allá de los límites de su razón.
Zac sintió que las fuerzas le abandonaban; que chorreaban por su cuerpo, líquidas, para esparcirse en torno a sus pies y evaporarse al contacto con el aire quieto, denso de aquella noche de pesadilla. Apoyó las palmas de las manos en las rodillas, para evitar irse al suelo.
–Vamos… Vamos… –sollozó– Por favor…
De pronto escuchó algo. Algo que se colaba por entre sus gemidos apenas contenidos. Los oídos se le abrieron casi tanto como los ojos llorosos. No era el rumor indefinido de antes. Notaba subidas y bajadas, formas familiares aunque no estuviera lo bastante cerca como para comprenderlas.
Voces.
La cabeza de Zac se movió como un radar en todas direcciones, y en cuanto localizó la procedencia del sonido fue hacia allí secándose los ojos con el pulpejo de la mano.
Venían del otro lado de la esquina que formaba la parte trasera de uno de los chalets. Zac la dobló apresuradamente, pero lo que vio le hizo volver a congelarse.
Estaba asomado a una especie de plazuela formada por las paredes posteriores de varias casas. En el centro había un bordillo que encerraba un círculo de césped con un árbol en medio. Un tejo, con sus inconfundibles hojas formando en costillares.
Al otro lado del parterre, una de las farolas adosadas a la pared iluminaba a dos figuras que de entrada le parecieron a Zac un dúo cómico, por la diferencia de tamaño. Una era pequeña, mientras que la otra forzaba las costuras del cono de luz y todavía se internaba en la penumbra de más allá.
Incluso a esa distancia, con el contraste del potente foco hiriendo sus ojos irritados y castigados por una oscuridad que lo inundaba por dentro, Zac no necesitó más que una milésima de segundo para reconocer a su hijo.
Ángel vestía la última ropa con la que lo había visto… ¿Aquella mañana? ¿Una mañana de otra era? Un pequeño pantalón vaquero, que le habían comprado tras rendirse a semanas de asedio sin tregua, y un jersey de lana gris hecho a mano por la abuela de Cova, y que ella había heredado de su hermano mayor. Solo en la cabeza llevaba puesta una gorra de un color rojo brillante que su padre no recordaba que tuviera. Pero que le sonaba de algo.
La congelación y la confusión le duraron a Zac lo que tardó en reconocer a su pequeño. Ya estaba corriendo y a punto de saltar por encima del bordillo al interior del círculo de césped cuando su cerebro empezó a registrar el resto de la escena.
A la otra figura también la conocía. Era la mole del panadero, aquel hombre que se le había presentado al poco de mudarse a La Texada.
Parecía más obeso que nunca; su espalda se confundía con la noche que lo arropaba por detrás, mientras que el resto de su cuerpo parecía hecho de manteca fresca, brillante bajo el chorro de luz. Su papada y su pecho colgaban hinchados; daban la impresión de estarse descolgando del cuerpo cual si fueran masa de pan sin hornear. Una mano de tamaño obsceno sujetaba por el borde su saco de arpillera manchado de harina; la otra estaba tendida hacia Ángel, mostrando lo que parecía un bollo recubierto de chocolate.
En pleno salto hacia el círculo, Zac sintió el tiempo ralentizarse. Lo que sus ojos desquiciados le mostraban se estiró en un túnel con los bordes difuminados.
Vio cómo su hijo se ponía de puntillas y se estiraba para alcanzar el dulce. Vio cómo, en ese momento, el panadero adelantaba un poco más la mano y rozaba la mejilla del niño con un dedo gordo, retorcido, blanco y viscoso como un gusano muerto.
Zac gritó sin hacer el menor sonido. Rabió en el interior de aquel cuerpo atrapado en melaza nocturna, que no conseguía hacer aterrizar. Desde su prisión tuvo que contemplar el bollo, cubierto no por chocolate, sino por una costra oscura y mate de sangre coagulada sobre la que la luz de la farola no se atrevía a posarse.
El bollo desapareció ante los ojos inyectados de Zac, sin que hubiese parpadeado, y mientras todo seguía moviéndose con lentitud, la mórbida mano que lo sostenía saltó a la cara de Ángel. Los dedos rollizos se cerraron en torno a la cabecita, que cabía en la palma monstruosa. Zac sintió su mente quebrarse en mil esquirlas mientras ponía todo su ser en gritar y mover aquella marioneta enredada en hilos sobre la que ya no tenía el control. Seguía allí, suspendido en el aire, cuando el mórbido sujeto introdujo de un rápido tirón a su hijo en el saco.
Y entonces la abominación lo miró a él. Giró el cuerpo hinchado en el haz de luz y lo miró con ojos separados en los que giraba los pozos de un hambre ilimitada. En la cara mantecosa se abrió una boca de un tamaño imposible, de la que manó una cascada de saliva marrón llena de grumos. La papada rezumante se sacudió en estertores salvajes.
El panadero sonrió a Zac con esa boca pavorosa, y éste comprobó con angustia que las voces no eran las de su hijo y la criatura. Procedían del interior de la misma, pero no eran la suya. Una miríada de pequeñas manos se agitaba dentro de ese pozo pútrido, anguilas apretujadas en el cubo de un pescador, luchando desesperadamente por aferrarse a los dientes negros, romos y torcidos.
Las voces eran un millar de lamentos, agudos y lejanos. Arañaban los oídos de Zac, que con gusto se los habría arrancado y arrojado lejos. Enseguida quedaron ahogados por las carcajadas del panadero. La luz de la farola parpadeó con cada una de ellas.
Solo su hijo mantenía entero a Zac. Unos bultos aparecían y desaparecían en la superficie grasienta del saco. Ángel estaba ahí, luchando. Zac luchó también. Invocó toda la fuerza vital que pudiese haber en él, y de paso la misericordia de los dioses más majestuosos que podía conjurar la imaginación humana.
La manteca que formaba la máscara burlona del monstruo comenzó a derretirse. La sonrisa se tornó mueca de sorpresa y de inquietud. Zac supo que no se debía a él antes incluso de escuchar los nuevos sonidos que envolvían la plazuela. Aullidos lobunos salidos de la negrura. Y por detrás de ellos otra cosa. Algo que casi no se percibía, porque era un rugido bajo, como el retumbar de un trueno más allá del horizonte. Zac lo sintió en los huesos más que oírlo, a pesar de seguir suspendido a varios centímetros del suelo.
Fue entonces cuando lo notó. Comenzaba a recuperar el control de su cuerpo, y la velocidad. Sintió a través de la suela cómo su pie rozaba la hierba, al tiempo que los aullidos giraban a su alrededor cada vez más vertiginosamente y el engendro del saco tambaleaba su corpulencia fuera de la luz para escabullirse por detrás de la casa, dejando atrás su mercancía.
Para entonces Zac ya corría de nuevo, por el círculo verde y más allá, saltaba otra vez el bordillo y se precipitaba rozando las rodillas contra el suelo hacia el saco abandonado. Con su atención fija en él y el pulso percutiendo el nombre de Ángel en sus sientes, no vio la sombra del panadero proyectada en la pared desaparecer por el callejón a un lado, seguida de cerca por varias sombras fugaces. Ni oyó los alaridos bestiales y espesos que inundaron la plazuela unos segundos, para ser engullidos enseguida por los desagües del silencio.
Zac manoteaba torpemente la arpillera pringosa en busca de la abertura del saco. La encontró. Ante él emergió la cabeza de Ángel. Solo que no era él.
El niño que Zac tenía ante sí era igual su hijo, y al mismo tiempo completamente diferente. Los ojos del padre se movieron con frenesí por el pelo negro despeinado que asomaba por debajo de la gorra roja, la frente ancha («señorial», como decía Cova), las orejas un poco grandes y de soplillo que lo tenían acomplejado y siempre intentaba taparse o sujetarse con el borde de la gorra. Los ojos, verdes con un anillo castaño por el centro. Los ojos del niño atraparon los suyos.
Eran idénticos a los de Ángel, pero Zac los habría desenmascarado casi sin mirarlos. El anillo castaño giraba en su lecho verde, queriendo hipnotizarlo. La cara infantil se afiló en un instante. Las pupilas se volvieron alargadas, parecidas a las de los gatos. Dos hileras de dientes empujaron los labios arriba en una sonrisa, una versión enflaquecida de la del panadero.
La cosa empezó a reír. Zac se echó para atrás en un primer momento, horrorizado, y luego se echó hacia delante con furia, agarrando al impostor por los hombros y sacudiéndolo con toda la fuerza que había recuperado al ver a su hijo en peligro.
–¿¡Dónde está!? –le gritó al ser malévolo que se carcajeaba en su cara, hirviendo de ira– ¿¡Dónde está mi hijo!? ¿¡Dónde está Ángel!?
Aquel diablo seguía riéndose de la desesperación de Zac, y empezó a gritar también.
–¡PAPÁ! –los chillidos eran una imitación dolorosa de la voz de Ángel. Pero más agudos. Burlones. Malignos– ¡PAPÁ!
El frenesí de Zac estaba más allá de cualquier intimidación. Le soltó al impostor los hombros y lo agarró por la pechera del jersey. Echó atrás el puño. Quería golpear a aquella cosa. La golpearía con todo su odio hasta borrar esa sonrisa insoportable y obligarla a confesar qué había hecho con su pequeño.
Y sin embargo, algo le retenía. Algo en esos ojos.
–¿¡Dónde está!? –lloraba Zac– ¿¡Quién eres!?
¿¡Qué le has hecho!?
–¡SOY YO! ¡SOY YO! –gritaba la cosa. Estaba perfeccionando su actuación por segundos. Su voz parecía centrarse, sintonizarse, volverse más nítida– ¡PAPÁ, SOY YO!
De pronto los ojos eran los de Ángel. Zac estaba ahora tan seguro de ello como lo había estado justo antes de lo contrario.
Fue como caer hacia atrás desde las alturas. Un aire frío silbó a su alrededor. Agitó las manos buscando un asidero, pero solo encontró la nada. La luz de la farola se expandió y lo inundó todo.
Zac sintió náuseas repentinas al adquirir lo que le rodeaba una consistencia nueva. Miró en torno a sí parpadeando.
Estaba en casa.
Lo rodeaba su salón: la tele en medio del gran mueble que ocupaba la pared entera, el blando sillón marrón en el que se encontraba sentado, el papel pintado con flores.
Y Ángel delante, retrocediendo con cara de terror hasta chocar con el brazo del sofá y casi tirar la lámpara de pie. Mirándole con sus ojos verdes y castaños, más reales que nunca. Y atemorizados.
Su hijo, huyendo de él.
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–¡Dios!
Silvia recupera la consciencia de golpe, igual que cuando despierta de un sueño muy vívido. Da un volantazo justo a tiempo para no arrojar el coche a la cuneta.
Se ha sentido caer, caer desde una altura infinita, a través de sombras densas, húmedas. Acaba de aterrizar con un fuerte golpe en este asiento, en esta realidad a la que la han arrancado como a un recién nacido sacado al mundo por primera vez.
Pisa el freno a fondo. Siente la presión del pie sobre el pedal, el impulso de su cuerpo hacia adelante. Las palmas de las manos sudadas contra la piel sintética del volante. Sensaciones muy reales. Pero ¿no lo era la de ser perseguida por un silencio terrible y moral? ¿La de estar atrapada en una calle infinita, los últimos restos iluminados de una ciudad casi digerida por la nada? ¿Caer a lo largo de toda una existencia? Era una realidad, solo que una realidad distinta.
Mira a su derecha, donde ha oído un grito ahogado al frenar. La luz interior del coche talla a Mónica en la oscuridad. Se filtra por sus rasgos. Silvia conoce muy bien ese cuerpo. Esos brazos de venas espinosas, florecientes en las muñecas. Conoce el punto exacto de su fuerza y su ternura. Se ha deslizado mil veces por el valle de las clavículas, donde ahora se refugian las sombras, debajo de los tirantes de la camiseta.
Niqui mira a Sil. Recuerdan su viaje. Quiénes son. Y todo eso les parece ajeno. Están en La Texada, en calles anegadas en pasado que llegan hasta el horizonte. En una casa en la que todo cambia y nada es diferente. En el corazón del bosque.
¿Quién ha gritado antes? La sola posibilidad de emitir un sonido ahora es impensable para las dos. Si lo hicieran, lo que hay más allá de este zulo de luz, ese alquitrán en el que está sumergido el coche, del que forma parte la carretera, el bosque, los prados, las casas de otro tiempo que perduran sobre la tierra como verrugas resecas que no terminan de caerse de la piel, las montañas, el valle entero y todo lo que hay más allá, todo aplastado y prensado y triturado en la pasta negra que es la noche, se las tragaría. Desaparecerían para siempre
No se dicen nada. En el asiento trasero, la voz de Zacarías vuelve a crepitar.
Silvia arranca.
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Era la tarde más larga de su vida.
Pensaba haberse asomado ya a la locura más pura en aquellas calles imposibles, interminables; en las sonrisas de aquellas… aberraciones que su mente no podía recordar sin partirse en dos, y que a la vez no era capaz de olvidar.
Nada de eso era peor que la tarde en la que se encontraba atrapado, en la que el tiempo se estiraba convertido en una masa gomosa enroscada en torno a su pecho.
Ángel había huido del salón sin darle tiempo más que a balbucear una disculpa. Tampoco habría conseguido decir más de haber dispuesto de un millón de años. Zac se quedó en el sofá, temblando, mirando con desolación la puerta por la que su hijo acababa de escapar de él.
En un momento dado, se levantó. Cogió del suelo el libro que supuestamente había estado leyendo, cosa que no recordaba, y lo puso en la estantería sin mirarlo dos veces. Recorrió la casa como un autómata, evitando sin ser consciente la zona de los dormitorios de los niños. No encontró a nadie.
Al otro lado de las ventanas el sol asturiano se prodigaba, quizá porque no tenía tantas ocasiones de hacerlo. Una luz furibunda irrumpía en la casa por cada rendija, repleta de trinos de pájaros y algunas voces, que le erizaban el vello de los brazos. También sin darse cuenta, Zac evitaba los haces proyectados en el suelo y las paredes. Daba rodeos o se encogía para que no lo alcanzaran.
Un programa polvoriento de su cerebro se activó para ponerlo a hacer cosas útiles. Era el cabeza de familia. Debía ser quien soluciona los problemas, no quien los provoca, y menos quien los sufre.
Fue a cambiar la bombilla fundida de la despensa, pero le temblaban tanto las manos que a los pocos minutos tuvo que abandonar sin haberla desenroscado siquiera. Después decidió clavar un tablón suelto en los escalones del porche, pero la perspectiva del martillo golpeando la madera y su ruido hizo crecer en él una ansiedad que lo dejó paralizado en el recibidor.
De pie ante la puerta de la calle, Zac inspiró entrecortadamente. Sus pulmones se llenaron de un aire fresco y colorido, henchido de prímula, madreselva y jugo de cirigüeña. Los aromas y tonos del bosque. Eso despertó en él un pánico incomprensible. Corrió con torpeza a cerrar las ventanas y se quedó espiando por la esquina de una el derroche de esplendor de la naturaleza.
Los árboles agitaban sus copas al viendo por encima del muro de La Texada –que estaba donde tenía que estar–, como saltando y empujándose para poder ver dentro. La gran masa parda de las montañas los observaba impasible, con la condescendencia paternal con la que un anciano miraría jugar a unas criaturas.
Un movimiento en la calle atrajo su atención. Ana pasaba en ese momento por delante de la casa, pastoreando su jauría de perros. Cuando llegaron frente al camino de entrada, uno de ellos se detuvo. Era aquel gran ejemplar negro parecido a un pastor alemán. Se quedo mirando directamente hacia él, con la postura alerta que había puesto el otro día para escuchar los disparos del bosque.
Los ojos color madera eran visibles a esa distancia. El animal parecía atravesar con su mirada inteligente, atenta y a la vez tranquila el cristal, y al mismo Zac. Detrás de él, las hojas revueltas por el viento cuchicheaban en lo alto del muro como vecinos chismosos.
Con el corazón acelerado, Zac se apartó de la esquina de la ventana. Se acuclilló contra la pared y apoyó la cabeza. Cerró los ojos para acompasar su agitada respiración, oyendo los juramentos de Ana para conseguir que el perro caminara. Solo se puso en pie cuando el exterior quedó en silencio y sus latidos recuperaron a regañadientes un ritmo normal.
Zac temía encontrarse con su familia. Anticipaba la vergüenza y la culpa que vería reflejadas en sus caras. Ni hablar de enfrentarse a los ojos aterrorizados de su hijo. Asustados de él. Los verdes y marrones del majestuoso paisaje al otro lado de las cortinas giraban en su mente atormentada.
Cuando, levitando a través de la cocina, vio en el reloj de la pared que no eran ni las cinco y media, se le cayó el alma en pena a los pies. No podía continuar así. Una cosa era quedar atrapado en un sueño, y otra perderse para siempre en su propia realidad.
Por un pasillo que se le antojó tan interminable como la tarde, se acercó a la puerta de la habitación de su hijo.
Zac dudó ante la gran plancha de madera decorada. Al acercar los nudillos presintió el impacto de sus huesos contra ella. Golpes duros, profundos. Gotas en el fino tejido de la realidad, de lo conocido por un hombre tambaleante al borde del abismo de su pequeñez. El toc toc prefigurado sacudió a Zac de la cabeza a los pies, propagándose por la tierra eternamente húmeda sudada por aquellas montañas indómitas en su esfuerzo inmortal, hasta despertar cosas que no se interesaban por el mundo desde antes de que los humanos caminaran sobre él.
Agarró con toda su voluntad las palabras que venía tallando en su mente. «¿Te apetece ir a echar unos penaltis a la cancha?» Sonaban aún más ridículas ante aquella lámina impenetrable de madera que a través del pasillo que se estiraba como a través de una mirilla retorcida.
¿Y si Ángel no respondía? ¿Irrumpiría en la habitación de su hijo sin invitación, después de lo que había pasado?
¿Y si le dejaba pasar y se reía de él? Una risa grotesca, contagiada a unos ojos saltones, el verde castaño burbujeante y podrido en agua de pantano. Roto por el rojo intenso de la gorra.
El puño temblaba a unos pocos centímetros de la puerta, atrapado por un campo de fuerza impenetrable que protegía la madera. Parecía pequeño y débil; el puño de un muñeco movido por alambres.
Zac le dio la espalda a la puerta y se enfrentó de nuevo al pasillo. Prefería volver a atravesar ese corredor del infierno que cualquiera de las posibilidades que acechaban ahí detrás.
En ese momento oyó la puerta de la calle y pasos que se dirigían a la cocina. Allí encontró a Cova de espaldas, junto a la encimera. Por primera vez en lo que parecía una eternidad sintió una sensación cálida y agradable, que no abrasaba sus entrañas o consumía su razón en una nube negra pestilente.
Todo eso se esfumó en cuanto dio un par de pasos ansiosos, desesperado por sentir el contacto de otra alma, y vio lo que estaba haciendo su mujer. Covadonga acababa de sacar un bollo de pan de la bolsa de la compra que tenía junto a ella, sobre la encimera, y lo abría de un extremo al otro con un cuchillo.
–¿¡Qué haces!?
El chillido de Zac sobresaltó a Cova, que se cortó con el cuchillo en la base del pulgar y se volvió de un brinco con cara de susto. Su marido llegó hasta ella en tromba y de un manotazo le hizo soltar lo que tenía en las manos. El cuchillo cayó rebotando estruendosamente en el fregadero. El bollo de pan lo hizo a los pies de ambos. Su corteza estaba perlada de sangre.
–¡Deja eso! –graznó Zac. El sonido le salió a duras penas de la garganta cerrada. Temblaba todo él, mirando a su compañera con unos ojos fuera de las órbitas, enrojecidos, desquiciados.
–Pero… –Cova lo miraba estupefacta– ¿¡estás loco, o qué te pasa!?
Entonces se asustó de verdad, al ver esa mirada inyectada en desesperación.
–Eh, eh –apretó el hombro de su marido, que se estremeció al sentir la ola de calor que tanto necesitaba–. ¿Qué te pasa?
Zac bajó la vista. Después de todo lo que había experimentado anhelaba una mirada amiga y sólida, esa en la que llevaba años sumergiéndose sin hacer pie. El mar en el que le gustaría naufragar. Pero no se sentía capaz. En el suelo, el bollo de pan salpicado de sangre atrapó sus ojos de un mordisco, con el corte que le había hecho Cova con el cuchillo, y los mantuvo clavados. Recordaba demasiado a una sonrisa macabra.
Zac emitió unos sonidos indeterminados.
–El pa-panadero… –consiguió arrancar la mirada del bollo sangriento y encontrar con ella la de su esposa. De inmediato se sintió mucho más firme–. No toquéis nada de lo que tiene. No os acerquéis a él.
–Pero, cariño… –Cova dejó la mano en su hombro y le acarició la mejilla con la otra. Era la herida. Zac se la cogió dulcemente entre las suyas mirando la sangre con preocupación– ¿De qué hablas? Esto lo he comprado en la tienda.
–¡El que viene! –Zac trató de dominarse. Él mismo se sonaba desquiciado–. El que va… por las casas. ¡Ese gordo!
Covadonga se quedó callada y quieta unos segundos. La boca entreabierta, el ceño fruncido en un leve gesto de preocupación. Solo sus ojos se movían, escrutando el rostro de su compañero.
–Zacarías… –susurró al final, sujetando con suavidad su cara entre las dos manos.
En los años que llevaban juntos él le había dicho un sinfín de veces lo que le gustaría perderse en esas dos balsas azules de agua cristalina y que no lo encontrasen nunca. Había mucha zalamería en ello, por supuesto, pero aún más verdad. Y jamás lo había deseado tanto como en ese momento.
Pero lo que le dijo a continuación Cova le heló hasta la última gota de sangre en las venas.
–Aquí no hay ningún panadero.
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Dos figuras se escabullían por La Texada. El día apenas estaba despertando, arrojando un principio de luz legañosa por el este, y no reparaba en las sombras que se movían entre los chalets, en el suelo al que la noche se aferraba desesperadamente para no perder su dominio una vez más.
Aparte de esas figuras, en toda la urbanización no se movía un alma. Solo los pájaros hacía un rato que habían tomado las calles; se posaban en los arbolitos de las aceras y armaban jaleo para alejar el silencio de la comunidad dormida. Las casas comenzaban a levantarse alentadas por los cantos, desperezándose con sus chimeneas estiradas hacia el cielo, emergiendo poco a poco de la oscuridad igual que submarinos volviendo a la superficie.
Era domingo y La Texada se empeñaba en dormir, pero la naturaleza no entiende de tiempos humanos y saludaba al nuevo día con una determinación imparable. Los jardines recibían su aseo mañanero de rocío, los insectos se afanaban en busca de las delicias dispersas por el peligroso y excitante mundo de las personas, el aroma del campo se derramaba por encima del muro acompañando a las aves que venían a despertar a los perezosos residentes. Dentro de poco, el sol introduciría sus fuertes dedos por las rendijas de las persianas y forzaría al vecindario a abrir los ojos a la jornada en ciernes.
Después de una noche tan larga, la luz crecía con ganas. Apenas habían caminado un par de minutos cuando llegaron a la barrera, y las siluetas ya estaban mucho más definidas.
–Don Zacarías, doña Covadonga –saludó García, con su sonrisa que le agrietaba las comisuras de los ojos–. Mucho madrugan ustedes.
Covadonga dedicó una mirada compasiva a las ojeras de su marido. Parecía que Zac hubiese estado llorando alguna de las asquerosidades que respiraba en la planta química, un engrudo púrpura oscuro que no se podía limpiar, solo difuminar en un reguero que casi invadía las mejillas.
–Dicen que este puede ser el último fin de semana de calor de este verano –dijo ella–. Habrá que aprovecharlo. Un tío mío siempre decía que «primer día de agosto, primer día de invierno», y agosto ya dónde nos queda...
García se rio. Zac apenas se acordaba de cómo sonaba su propia risa. Se le había roto con las vibraciones de risotadas burlonas y dementes que le acechaban, en los rincones de sus sueños y en los recovecos de sus vigilias.
La casa se había aislado de la risa. Ángel hacía todo lo posible por evitar a su padre. Aurora pasaba encerrada en su cuarto casi todo el tiempo. Solo de vez en cuando deambulaba por la casa con una desgana que encogía el corazón. El entusiasmo de los niños por su nuevo hogar y la luz que inundaba éste el primer día había desaparecido, absorbido por un desagüe que amenazaba con arrastrarlos a todos.
Solo Cova separaba a su familia del abismo. Los sujetaba a los tres con las dos manos y un pie, suspendidos sobre un futuro al que valía más no asomarse, mientras el miembro libre se mantenía enganchado precariamente a la rutina y la inercia que les daba consistencia a sus vidas. Pero ella cargaba con cuatro sufrimientos, y ni la resistencia sobrehumana es infinita. El peso de su propia angustia y las que sentía sin comprender en su pareja e hijos aplastaba sus hombros, y empezaba a combar incluso su humor indestructible. 
–Eso he oído yo también –dijo García–, aunque nunca se sabe cuándo puede ponerse farruco el sol. Yo recuerdo una Navidad de mi infancia que fuimos a la playa. Así, como se lo digo. Menudo solazo. A ver, lo de ir a la playa es verdad que fue un poco por hacer la gracia, porque calor había lo justo. Pero ir, fuimos.
El guarda miraba a lo lejos, muy lejos. Los recuerdos suavizaban su sonrisa, le daban un acabado mate, sereno, convirtiendo las arrugas de los ojos en un bello bajorrelieve.
–La moraleja es esa –la cara de nuevo radiante se volvió hacia la pareja–: que nunca se debe perder la fe en un día luminoso, por muy invierno que sea. Y el nuestro todavía anda lejos, aunque empiece a mirarnos de reojo.
García observó los vaqueros de Cova y Zac. Sus camisas remangadas. La mochila de ella. La cesta de mimbre de él. Echó un vistazo de reojo a los árboles, más allá de la carretera. Su rostro se atenuó de nuevo, pero esta vez de verdad. Las grietas junto a los ojos treparon sobre ellos, a la frente.
–En el bosque la noche tarda más en guardarse –dijo en voz baja.
Les pidió que tuvieran cuidado. Una vuelta por el bosque siempre tiene sus riesgos. Aunque sea a plena luz del día. Quizá de día especialmente. Es cuando se descuidan las precauciones. Que no volvieran tarde; «aquí yo soy el padre pesado de todos ustedes», bromeó. Y, más serio, que de verdad acudieran a él ante cualquier problema.
Se despidieron. Zac y Cova franquearon la entrada de La Texada. Fuera el sol brillaba cada vez más, extendiendo un fucsia imposible por el este en su esfuerzo por imponerse a la madrugada.
Les recibió una ráfaga de brisa fresca. Parecía que iba a pasar de largo, sin más, pero antes de irse se enroscó en sus cuerpos, se les metió por la camisa y subió por su espalda antes de escaparse por el cuello.
Un recordatorio de que el resplandor del verano no duraría siempre.




Cova había propuesto un pícnic para perder un poco de vista el barrio residencial. Le parecía que, por muy bonito y cómodo que sea, las personas no pueden estar siempre metidas dentro de un muro. Eso termina alterándole los nervios a cualquiera.
A Zac un compañero le había dicho que, no más de diez o veinte metros bosque adentro, de la carretera que se internaba en él salía un camino que discurría por al lado del río. Después de una caminata ligera se llegaba a un claro ideal para comer y pasar un rato disfrutando del abrazo de la naturaleza.
La pareja bordeaba el muro cuando la batalla entre noche y día llegó a su final sangriento. El sol hendió las nubes bajas que cubrían con suavidad el horizonte e hirió al cielo nocturno de muerte, haciendo manar de él una oleada naranja brillante que iluminó el este como si se estuviera celebrando allí un homenaje cósmico a la creación.
Las nubes huyeron de la carnicería y bajaron a refugiarse sobre Zac.
–Oye… ¿Te me quieres animar un poco?
–Tengo sueño todavía –respondió él, con una sarta de crujidos secos que de hecho lo hacían creíble.
–Siempre te levantas temprano –le rebatió Cova–, y ya llevas dos cafés. No cuela.
Zac intentó seguir defendiéndose, pero no lo consiguió. Al abrir la boca una racha de viento matutino se le coló dentro. Fresco, aromático; el aliento vivo de ese mundo verde que había enraizado en él en el poco tiempo que llevaba habitando La Texada. Algo que en realidad sentía como suyo, parte de su espíritu, algo que anidaba en él desde que tenía memoria. Algo que quizá solo estaba agazapado, aguardando que saliera de entre los cubos de cemento de la ciudad, que se sacudiera de los ojos, los oídos y la lengua el humo y el hollín y volviera al lugar que le pertenecía.
Esa tierra lo invadía a través de todos sus sentidos, lo llamaba, lo invitaba a fundirse con ella. El bosque abría sus brazos nudosos y viejos, tiernos y gráciles para recibirlo. Pero esa llamada a sentir el éxtasis de la vida en todo su esplendor se agriaba, se pudría en algún punto de su interior con pensamientos siniestros. El frescor del valle se estiraba hasta convertirse en una aguja que perforaba la piel. El abrazo se tornaba opresión. Cada sensación allí parecía destinada a evocar el destino de toda cosa viva: pudrirse, languidecer en su camino agónico hacia el olvido.
Lo de perder cosas no había mejorado. Al revés, iba a peor. Cada vez era más frecuente y extraño. Zac se refugiaba en explicaciones tranquilizadoras, pero su mente no conseguía quedarse del todo a gusto.
–En el bosque no se me puede desordenar nada, ¿verdad? –la desesperación con que sus ojos se colgaron de los de su esposa ahogaron el intento de humor– ¿verdad?
Dos noches atrás había sufrido una pesadilla espantosa. En medio de una noche inquieta, en la que se despertaba una y otra vez sin despertar del todo, soñaba que perdía partes de su cuerpo, una por una, y las buscaba desesperadamente hasta que ya no podía moverse.
–Dios mío –Cova puso los ojos en blanco–, eres lo más exagerado que he visto en mi vida. ¿Vas a olvidarte de eso de una vez?
A Zac le golpeó el estómago una punzada de fatalidad. También las sufría cada vez más a menudo.
–Sí –respondió abatido–, seguro que me termino olvidando también de eso.
Ella repasó las ojeras de su marido, los rescoldos violáceos de la noche en retirada. Vio su rostro pálido, igual que un cúmulo de la neblina que a veces se arrastraba por el fondo del valle al amanecer, su espalda encorvada como la cima de las montañas, solo que sin la firmeza milenaria de éstas. Vio el sufrimiento de la persona con cuya vida había elegido entrelazar la suya propia. Solía tratar de animarlo con el humor y el ingenio, pero en ese momento se le cayó el alma a los pies. Se sintió como cuando vas a subir un peldaño más y resulta que se ha acabado la escalera.
Los «despistes» apesadumbraban a Zac de verdad. Erosionaban su alma igual que si fuese un castillo de arena. Y aun así los abrazaba con tal de no hablar de lo que la arrasaban como una ola repentina que llega demasiado lejos. Con tal de no hablar de Ángel.
Y ella intentaba apoyarle. Creía sinceramente que debía hablar de su hijo, de la extraña e inquietante grieta que se abría ante ellos, amenazando con volverse tan ancha que ya no pudieran saltarla. Pero no le veía capaz. No de momento.
–Cariño –dijo suavemente, cogiéndolo del brazo–. Te preocupas demasiado por las cosas. Es algo que me encanta, pero no puedes dejar que te controle. Te vas a acabar volviendo loco. Y eres un despistado desde que te conozco. También es una cosa que adoro –se calló un momento, caminando pensativa–. Bueno, a ratos.
Los pasos de ambos resonaban en la acera, a pesar de llevar calzado cómodo y fresco. El muro se acabó, y ya solo quedó la carretera como rastro de la invasión del hombre. El reguero negro con rayas blancas, parecido a una infección que se perdía unos metros más lejos, entre el rabioso verde y marrón de la floresta.
–Te quiero, ¿lo sabes?
La mano de Cova se deslizó suavemente por la espalda de Zac, para esconderse en el bolsillo trasero de su pantalón. Fue todo lo contrario a una infección; una línea sinuosa de fuego sanador que empezó a derretir al instante el hielo ardiente que crecía en torno a sus días.
Zac intentó con todo su ser mantenerse sujeto a ese calor, pero se resbalaba. Su inquietud era demasiado fría y resbaladiza, y pesada. Tiraba de él con una fuerza que una sola mano amiga parecía imposible de contrarrestar.
–El otro día estuve más de dos horas buscando el anillo, Covi.
Los ojos de su compañera lo miraron desde abajo, junto a su hombro. De repente ya no parecía capaz de sostenerlo. En absoluto. Covi era un diminutivo que él usaba poco. Era un último recurso, la concentración más pura de su cariño. Para momentos extremos, buenos o malos.
Ella no necesitaba preguntar de qué anillo estaba hablando. Solo llevaba uno: su alianza, que se mantenía perfectamente insertada en el dedo anular de su mano derecha desde la boda. Zac esperó a que Covadonga dijera lo que estaba pensando, pero parecía incapaz. De modo que lo dijo él:
–Jamás me lo he quitado. Jamás –remachó.
Cova no dio la menor muestra de ir a contradecirlo.
–¿Dónde estaba? –se limitó a preguntar.
–Metido en la varilla del atizador –hizo una pausa para tragar. Contarlo era peor que vivirlo. Cada palabra perfilaba de realidad lo que de otra forma podría haber sido solo un sueño–. Junto a la chimenea.
–Tiene todos los ingredientes para ser una travesura –afirmó Cova, su voz sólida, de una firmeza que la sorprendió a ella misma–. Los niños son maravillosos y nos están quedando niquelados, pero también son eso: niños. Mira Aurora. No para de decir que está mala y no le apetece ir al cole. Pero ya la he llevado al consultorio dos veces, le han hecho análisis y dicen que no ven nada raro.
Zac pensó en sus hijos. Podían permitirse esa escapadita gracias a que la empresa tenía una especie de programa de guardería a domicilio. Las familias de los trabajadores podían apuntarse y una vez al mes dejar a sus retoños durante unas horas al cuidado del personal de la clínica, que se desplazaba hasta la casa que fuera.
Esa mañana temprano Zac y Cova habían recibido con café caliente y bizcocho casero a Minerva, una enfermera veterana que se encargaba voluntariamente de los domingos. Así las parejas trabajadoras podían dedicarse un rato a la semana, por lo menos. La sonrisa incombustible de aquella mujer en tal día y a semejantes horas avergonzó a Zac por no desear más que quedarse debajo de las mantas hasta el lunes, y lo animó a salir.
Miró a Cova, que había desviado su mirada. Sabía que ella no se creía sus propias palabras. Aurora y Ángel podían ponerse revoltosos, pero las bromas pesadas no eran su estilo ni su fuerte. En caso de ser capaces de poner en práctica alguna, estarían confesando antes de que surtiera efecto. Les podría el sentimiento de culpa. Zac les había dejado el regalito de agobiarse por todo en los genes.
Y su mujer creía menos todavía que su hija le estuviera contando cuentos para no ir al cole. A Aurora le encantaba el colegio, pero eso era lo de menos. Covadonga no iba a desconfiar de su hija si ella le decía que se encontraba mal. Ya podían darle los resultados de mil analíticas firmadas por el Colegio de Médicos y por el ministro de Sanidad.
Zac siguió los ojos de su mujer, los que intentaban disimular la inquietud que sentía ella misma, hasta el bosque ya cercano. La acera había terminado y caminaban por el arcén hacia los primeros árboles. En ese momento, el sol despuntó al fin por su refugio oriental. La brillante luz inundó el valle, terminando con los últimos resquicios de noche y convirtiendo las hojas húmedas en cúpulas fulgurantes. Los árboles se encumbraban sobre la pareja y, aun así, no eran más que una sombra de la majestuosidad de las montañas que tenían detrás. Asturias henchía su antiguo y orgulloso pecho, y los invitaba con su serenidad geológica a olvidarse de sus insignificantes preocupaciones.
Zac y Cova apretaron el paso. Sin cruzar una palabra, ni siquiera una mirada, ambos estaban de acuerdo en que debían alcanzar la frontera de la arboleda cuanto antes. Sentían que solo allí estarían a salvo de los zarcillos grises de la noche desteñida, que buscaba ocultarse en los problemas que los ensombrecían a los dos.
–Es domingo –sentenció Cova, renovando su fuerza al quedar al resguardo de las primeras ramas–, toca estar tranquilos y relajarse. Mañana en la fábrica ya te agobias todo lo que quieras. Pero por lo menos que te paguen.
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–Ojalá viésemos un ciervo.
Estaban en el claro, sentados sobre la hierba. Se podía estar en Asturias todo el tiempo que se quisiera. Nunca se llegaba a asimilar que la hierba fuese tan verde. Quizá fuera por la angustia que lo devoraba a él mismo, pero Zac se estremeció al imaginarse a un asturiano de nacimiento atravesando las montañas por primera vez hacia el sur de España. El vértigo al abandonar la belleza exuberante de la tierrina y enfrentarse a la otra belleza, la más árida, fibrosa. Del vaivén frondoso entre montes y vaguadas a la tabla rasa castellana, la de las extensiones de tierra, tonos pardos, vetas verdes y doradas de cereal, la promesa de la tierra y el cielo azul hasta donde alcanza la vista.
Una hermosura muy diferente.
–Te conté lo de mi tío, ¿no? Cándido, el que murió cuando estábamos empezando de novios.
Zac recordaba vagamente un funeral rodeado de parientes desconocidos, en el que se sentía como si docenas de personas le estuvieran practicando una vivisección con ojos en vez de bisturíes.
La voz de Cova saltaba con el río entre los cantos, subiendo y bajando en los meandros, deslizándose por las pequeñas cascadas alborozadas.
–Era cazador. Pero cazador a muerte, y no es por hacer el chiste. Preparaba él mismo lo que cazaba en su restaurante, y las mejores piezas las probaba en una cena con sus amigos. Siempre decía que una carne, si no muerdes al menos un par de perdigones, no es carne ni es nada.
Zac no recordaba nada sobre el tío de Cova, pero lo que estaba oyendo le encajaba con el modus operandi de su familia. Su suegro parecía un detective de televisión que hubiese viajado atrás en el tiempo a la época del Oeste.
–Una vez –siguió ella–, en plena batida, se topó de repente con un ciervo. Según él lo tenía cerquísima, como a tres o cuatro metros, o no sé. Debía de estar huyendo de otro cazador y no oyó a mi tío, y casi se choca con él. Mi tío contaba que se habían quedado mirándose a los ojos. Nunca había estado tan cerca de un ciervo vivo, y dice que sintió como si se «cayera» dentro de sus ojos, como en una especie de estanque muy denso. Que cuando se encontró al ciervo quedaba todavía un buen rato de luz, y cuando el animal se fue saltando era noche cerrada.
Costaba poco imaginar la escena en un escenario como aquel. Zac no podía ver los árboles que los rodeaban así, tumbado, e incorporarse en su colchón esmeralda no era una opción. La blanda hierba bajo su cuerpo apaciguaba su espíritu de una forma que en los últimos tiempos no había sido capaz ni de soñar. Todo lo que veían sus plácidos ojos, amodorrados, emborronados, eran un cielo límpido por cuyos bordes asomaban algunas hojas, como para quitar la impresión de ir a caer en todo ese azul. Como si a alguien pudiera importarle caer ahí. Zac estaba convencido de que lo haría despacio, suavemente, igual que una pluma, que una de las tiras blancas de algodón en suspensión.
–Mi tío no volvió a comer carne después de eso. Ni una lonchita de mortadela con aceitunas. Se volvió vegetariano.
–Tu familia son unos hippies –dijo Zac, venciendo al sopor que le pegaba los labios–. Ya te he dicho que no me gusta que te relaciones con esa gente.
Pero en el cielo ribeteado de nubes, reverso cristalino de los ojos cansados de Zac, se formaba la imagen. Un hombre adentrado en la floresta, en un mundo que escapa a su control. Podrá estar cercado por la costra ácida de la civilización, pero allí todavía anidan secretos y misterios que la inteligencia humana no ha podido desnudar. Miedos y peligros antiguos. La vida trenzada con la muerte.
El hombre porta el fruto de su habilidad e ingenio, los recursos de su raza. Una herramienta. Un arma. La ha cargado con su valor y su confianza. Pero los cables que lo unen a su propio mundo, aunque no esté lejos, se ven tirantes. Rozan y se enredan con la vegetación. Se enganchan en las ramas. Allí todas las artes de su raza, los ingenios que les han permitido tender puentes hasta el espacio exterior, no pueden ayudarle. Está solo una vez más ante los enigmas que postraron a sus antepasados.
Frente a él aparece una forma. La crean las hojas, los tallos y troncos. Se enroscan en un cuerpo grande, y a la vez grácil. Un haz de ramas se abre como una mano hacia el techo arbolado. Cuatro raíces la sostienen. Dos cuentas de azabache brillan al recibir el sol que gotea del follaje. El bosque hecho carne interroga al hombre con la mirada.
La anécdota del tío de Cova ha depositado algo en la mente de Zac.
–Nadie viene mucho por el bosque desde lo de aquel cazador que desapareció –comenta lentamente, sus palabras emborronando el encuentro de las dos criaturas hasta hacerlo desaparecer–. ¿Te acuerdas?
–Me lo contaste –asintió Cova. Estaba tumbada junto a él, viendo el mismo cielo y a un tiempo viendo otro completamente diferente, el cielo de otro mundo–. No me gusta esa historia. O sea, me encantan las novelas de desapariciones y los misterios sin resolver, pero que le pase a alguien en un bosque a dos pasos de donde vive mi familia no me hace la menor gracia, la verdad.
–No creo que hayan sido los lobos –opinó Zac. Le había estado dando vueltas. Le ayudaba a no pensar en otros temas–. En realidad no suelen atacar a las personas. La gente del campo es más sensata para muchas cosas, pero también es supersticiosa. Por mucho morbo que dé, la idea de un «devorador de hombres» no es muy realista.
–Pues yo he leído de algún caso. Los leones de Tsabo, por ejemplo. Se supone que los leones tampoco se comen a la gente.
–No tienen nada que ver los leones con los lobos. Y aun así son casos rarísimos, por eso se hacen famosos.
Un movimiento en la hierba, a su lado. Cova se había incorporado de costado, y lo miraba.
–¿Y entonces qué le pasó al cazador, según tú?
–Cualquier cosa –Zac observó cómo un blanco jirón de nube se retorcía y disgregaba–. ¿Tú sabes la cantidad de gente que desaparece en el monte? A algunos los encuentran mucho tiempo después, habiéndolos buscado semanas, en sitios que ni se creyó que hubiesen podido llegar ahí.
Apoyada en un codo, Cova paseó la mirada por la linde del bosque. Los árboles formaban alrededor del claro, guardianes recios, antiguos y poderosos. Guardianes que podían ser protectores... o carceleros. Escudos frente a la crueldad de la existencia más allá de ese círculo de hierba verde, garabateado por mariposas y el pincel cristalino del río. Barrotes de madera de un grosor inexpugnable. Por entre ellos asomaba el bosque, refugiado en la penumbra húmeda, fuera de la vista del sol que lo controlaba todo con su ojo llameante.
–Pues este ya hace meses que se perdió, y ni rastro.
–Tampoco es que lo buscaran mucho. Para mí…
Zac perdió el hilo un momento. El trinar de un pájaro en movimiento se volvió estridente y mecánico. El silbido que anunciaba la entrada y la salida de la fábrica. Era domingo, pero esa llamada del amo a sus hombres atravesaba el tiempo y el espacio; se clavaba en la vida del obrero, la perforaba y sonaba allí, sin sonar. Desde el claro no se veía La Texada, pero estaba ahí. Tanteaba con una mano invisible el valle, en busca de quien pudiera querer escapar de su regazo de ladrillo y humo.
–Para mí que la empresa tuvo algo que ver en eso. No les gusta que esta zona se llene de gente. Piensa que trabajamos en proyectos con materiales especiales, en los que la seguridad es muy importante. Ana me dijo que pusieron a los guardas de seguridad a buscar por su cuenta, y movieron hilos para que las autoridades dejasen buena parte de la búsqueda en sus manos.
–Así que mi familia vive cerca de un bosque peligroso y dentro de una empresa sin escrúpulos –resumió Cova–. Estupendo. Me estás tranquilizando mucho.
Zac fue a decir algo, lo que le dictaba su instinto de hombre al frente de los suyos. De protector, de guardián hecho de arcilla refractaria a los sentimientos, y ante todo al miedo. Que no había de qué preocuparse. Que las cosas horribles en realidad no existían. Que no eran más que rumores, ecos de hechos lejanos y difusos que a uno mismo y a su familia no podían ocurrirles. Y que, en caso de existir, estaba él para proteger a su esposa y a sus hijos.
Fue a decir todo eso, pero sus labios se pegaron con la fuerza de un imán. Notaba un sabor metálico en la boca, y en el ambiente un cosquilleo eléctrico. El cielo seguía despejado, pero Zac sintió con una certeza como nunca antes en su vida la inminencia de la tormenta. Aquel azul claro enmascaraba nubes hinchadas de furia, que le advertían sobre creerse algo más que una insignificante partícula, incapaz de proteger a alguien, siquiera a sí misma.
Zac no estaba tumbado, sino aplastado contra la hierba por una fuerza contra la que no podía luchar. El aire estaba cargado con la promesa incandescente de que un hombre no podía hacer nada para cambiar el mundo, y el mero sueño de hacerlo merecía un castigo de una proporción inabarcable para la mente humana.
–Ana te lo dijo, ¿eh?
La voz de Covadonga dispersó la amenaza en el cielo límpido, que recuperó su brillo. No había sido más que otra alucinación. Otra de las fantasías inducidas por el cansancio, el estrés de cambiar de hogar, los malditos químicos o sabe Dios qué.
Zac ya estaba acostumbrado a tambalearse sobre la línea entre el mundo real y la desesperación que merodeaba al otro lado. Se recuperó lo bastante rápido como para percibir el retintín en el comentario de su esposa.
Ana…
Había vuelto a hablar con ella un par de veces. Le había costado aceptar que la buscaba, o al menos reconocerlo ante sí mismo. Cuanto más opresivas se volvían las paredes de su casa y las miradas de los suyos, la vergüenza por no ser capaz de controlar su propio miedo y protegerlos a ellos de él, más buscaba llenar los sentidos de exterior, de las sensaciones frescas que descendían por el valle, aunque ya quedaran viciadas al pasar por encima de los severos muros de La Texada.
Pelayo le ayudaba en esa huida del laberinto, que se le enroscaba entorno y solo aflojaba un poco su abrazo al alcanzar la calle. Pero Ana…
Los escasos momentos en que los ojos fatigados de Zac no buscaban horrores en los rincones, trataban de encontrar a la domadora de perros. Sus oídos se mantenían al acecho de ladridos lejanos, la mente febril ideando inconscientemente formas de hacerse el encontradizo. Cuando lo conseguía, su estómago sufría punzadas de placer y culpa, dolorosas, y aun así mil veces mejores que los huecos supurantes que le quedaban donde antes estaban otros sentimientos.
–¿Te ha comido la lengua el perro?
Zac se dio cuenta con alarma de que llevaba callado demasiado tiempo.
–Dice que trabaja en el consultorio desde el principio –comentó, con lo que esperaba fuera un tono indiferente–. Desde que construyeron La Texada.
–Y pasea perros –añadió Cova–. Debe de oler a rosas.
Su marido la miró de soslayo. Ella gastaba media sonrisa, pero se le notaba la tensión en las comisuras.
–¿Estás celosa? –preguntó Zac con precaución.
–¿Debería?
–Claro que no.
Zac oyó su graznido relampaguear alrededor del claro, compitiendo con los de los pájaros del bosque.
Ambos permanecieron en silencio. Allá arriba las nubes blancas se movían con la lentitud y majestuosidad de ballenas en el océano, cambiando constantemente su forma bajo la mano cuidadosa de un artesano invisible, incansable.
–Estaría bien encontrar a ese cazador –dijo Cova al final–. ¿Te lo imaginas?
–No creo que quieras encontrarlo, después de meses desaparecido.
–Me refiero a antes. Vivo, vamos. Atrapado en un barranco con una pierna rota, o algo así –sus siguientes palabras aletearon hacia las nubes y se fundieron en ellas–. Seríamos héroes.
–Pensaba que ya éramos unos héroes por criar a unos hijos maravillosos.
–Digo esas bobadas para que nos sintamos mejor con lo de ser padres, ya que no hay vuelta atrás. Las diré mucho más a menudo cuando lleguen a la adolescencia.
Cova se volvió a Zac. Su sonrisa brillaba como el último rescoldo de verano en el claro, salvo por una sombra transparente; una telaraña cubierta de rocío que se pegó al corazón de su marido con tentáculos helados. Él pensó en la mirada asustada de Ángel, en Aurora apagándose sin que nadie pudiera entender por qué o hacer algo.
–Ojalá pudiéramos volver a cuando eran pequeños –deseó en voz alta.
Su compañera siguió mirándolo un momento. Luego, sin quitarle la vista de encima, se acercó lentamente hasta pegarse a él. Zac notó su calor en medio del aire fresco de un mundo al que el sol comenzaba a dar la espalda, al deslizarle ella suavemente una pierna doblada por encima de las suyas. Sintió la nariz de Cova cosquillear bajo su oreja, y un aliento que le sacudió la espalda como un temblor bajo el suelo.
–O incluso antes...
El susurro, el contacto cálido, los árboles se cerraron engullendo el claro. Zac se vio zambullido en un estanque hirviendo, un pozo de lava que le quemaba la piel y le obligaba a moverse en espasmos de un dolor del que solo quería más. A través de esa lava traslúcida se veía a sí mismo arrancándose la ropa a punto de fundirse con su piel abrasada, sus manos temblando de frustración por no poder abarcar a la vez cada milímetro del cuerpo de Cova.
Ahora las dos piernas de ella lo envolvían. Sus brazos. Sus gemidos. Zac se refugió allí, huyó de todo, luchó una y otra vez por hundirse igual que un nadador contra la densidad del agua para bucear.
–¡Zac!
Eso necesitaba. Que alguien gritara su nombre, para convencerse de ser algo más que una ilusión soñada por él mismo. Agarró esa voz que confirmaba su existencia. Se introdujo en ella con la desesperación que lo mantenía hundido. Lo que le había pasado, lo que le pasaba y le pasaría en su vida flotaba a su alrededor haciendo el ruido de un enjambre de moscardones; le cosquilleaba dolorosamente en el cerebro con patas pegajosas. Solo le quedaba de su identidad el golpeteo rítmico de su cadera.
–¡ZAC!
El orbe turbulento que era le existencia eclosionó, y de repente ahí estaba el claro, luminoso, sólido, antiguo, resplandeciente.
–¿Qué...?
Zac estaba sin resuello. Resbaló con una mano sudorosa sobre la hierba en la que se apoyaba. Bajo él Cova, el pecho desnudo entre los faldones arrugados de la camisa, volvía unos ojos como platos a la linde del bosque.
–¿Qué… qué pasa? –una incomodidad y una vergüenza abrumadoras sacudieron a Zac. Se removió torpemente con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos–. ¿Estás bien?
–¡Un ciervo! –jadeó Cova– ¡Hay un ciervo ahí!
–¿Un ciervo? –la palabra sonaba a idioma desconocido en los oídos del propio Zac.
–¡Lo he visto, entre los arbustos esos! ¡No hagas ruido!
Antes de que Zac pudiera aterrizar del todo en la realidad, Covadonga se había puesto la ropa interior y corría hacia la arboleda. Quiso llamarla, pero en el último momento pensó que si pegaba una voz y espantaba al animal, ella se le pondría hecha una furia. Así que dejó pasar delante a su pudor y se puso a revolver entre los bártulos del pícnic en busca de su camisa.
Cuando empezaba a forcejear con los pantalones para colocárselos miró de soslayo en la dirección que había seguido su mujer, y se dio cuenta con un calambre de hielo de que ya no se la veía por ninguna parte. Era imposible que hubiese alcanzado ya la arboleda. Había apartado la mirada... ¿Cuánto? ¿Veinte segundos?
–¡Cova! –gritó, encogido sobre la hierba, la cintura del pantalón a la altura de los muslos.
Se levantó con un vuelco de vértigo y trató de echar a correr, pero metió un pie entre el cinturón y el pantalón y cayó de bruces. Soltó un juramento y se puso a cuatro patas para incorporarse de nuevo, y en ese momento lo oyó.
Trató de aguzar el oído, pero los golpes de ariete de su corazón lo tapaban todo. Parecía que un gigante estuviese corriendo por el bosque, justo más allá de su vista.
–Vale… Vale, vale… –Las ramas que abrazaban el claro se retorcían burlonas ante sus balbuceos– Mierda… Vale…
Atravesó los primeros troncos a la carrera, con la certeza de que formarían una barrera invisible e infranqueable. De que estaba encerrado para siempre en el claro. De que rebotaría en los barrotes de madera de su prisión eterna.
Cuando se internó en el aliento de la arboleda, cuando la temperatura descendió bruscamente un par de grados y el aire se saturó de humedad, tembló como una insignificante hoja más.
No se detuvo.
Fue cambiar de mundo. De dimensión. El sol entraba con permiso. Sus haces se mantenían quietos, en silencio, sumisos en los huecos que les consentía la fronda. Entre ellos una quietud espesa, palpitante, de cortezas y raíces nudosas, embravecidas. Tallos afilados por el tallar concienzudo de las aves cantoras. Una penumbra solemne y somnolienta. Y amenazante. Advertencia velada.
Le pareció atisbar una cornamenta en el sotobosque. Fue nada, un instante apenas. Imposible discernir si había sido real. Aun así, se dirigió allí.
Dentro de Zac, el temor que hacía germinar en él ese lugar fue derrotado por el pánico ante la pérdida de su compañera. Corría con la desolación incrédula de quien intenta mantener dentro sus órganos tras ser eviscerado. Corría con la furia y la precisión del instinto, sorteando las zarzas y los pozos a pesar de que no podía concentrarse más que en la angustia, de que su mente y su cuerpo parecían no terminar de encajar del todo.
–¡Covadonga!
El terreno empezó a descender de manera abrupta. Zac siguió esquivando obstáculos, saltando de uno a otro por los escalones caprichosos de la pendiente. Los árboles se cerraban sobre él con dedos crujientes, pero la bajada era la de una palma que deposita con ternura a un insecto despistado en un lugar seguro. Zac tuvo la absurda idea de que el bosque le abría camino, para que se adentrara más y más, para que la propia presa se introdujera en el buche de su predador. Y decidió que lo aprovecharía. Llegaría al fondo del infierno si era allí adonde se dirigía, porque necesitaba ir al encuentro del miedo que le bombeaba el corazón.
–¡Cova!
Ecos desaprobatorios. Gritar allí era un sacrilegio. Se rompió el silencio con el chasquido de una rama, en alguna parte. El suelo se hizo tan irregular que se volvió imposible decir si subía o bajaba. A Zac las fuerzas comenzaban a fallarle. De repente se iban con una especie de cortocircuito, para volver en el último momento, antes de que su cuerpo se viniese abajo. El pie le resbaló sobre una piedra cubierta de musgo y se estampó contra la corteza agrietada de un castaño. Sintió un brutal arañazo en la parte izquierda de la cara, como si un tigre de fuego le hubiese dado un zarpazo.
No se detuvo.
Trastabilló por encima de unos artos, consiguió no caerse, se apoyó en otro árbol desollándose la palma y siguió adelante.
Ya no sabía de dónde venía, ni dónde estaba; solo adónde iba. No existía el bosque, ni el tiempo, ni él mismo. Ya no sentía el sudor pegajoso, ni las ramas y espinas que intentaban retenerlo y rasgaban su piel, y apenas el escozor caliente en medio rostro. Solo existían los golpes en el pecho y las sienes que bombeaban desesperación, el jadeo de la vida escurriéndose fuera de su alcance, los ojos escrutando las entrañas tenebrosas del bosque, doloridos, tirantes los capilares rojos en su intento por adelantarse al cuerpo demasiado lento, exhausto. Respiraba fuego y sentía que se rompería si no paraba. Pero si se paraba ya no podría volver a moverse.
Al final, un pie arrastrado se enganchó en una rama caída y lo tiró a cuatro patas. Lo postró ante la majestad de los huesos vivos del mundo. Lo enfrentó al núcleo tosco, animal que recubría su precario envoltorio humano.
Estaba en el borde de un claro. A ambos lados el barranco iba menguando, convirtiéndose en un simple terraplén y desapareciendo por completo en el otro extremo, donde se cerraba el círculo. Aunque Zac no llegó a mirar tan lejos.
Sus ojos se arrastraron penosamente desde la tierra pedregosa que tenía debajo, por la hierba, larga y siempre lacia en un rincón donde casi nunca le daba el sol. Subieron por una suave pendiente y se derrumbaron a los pies de un tronco inmenso. El suelo parecía hundirse en las gigantescas raíces, y no al revés; eran los cimientos de todo. La corteza se asemejaba a la piedra desgastada y musgosa de un templo pagano, pero no terminaba nunca. La mirada extenuada de Zac subió y subió por aquella columna que sostenía el cielo; un cielo claro y despejado, pero en el que dominaba la luna. Llena, absoluta. Manchada de eternidad. Brillante de luz nueva.
Aunque era de día –tenía que serlo, ¿no? ¿Cuándo había llegado allí? ¿Había estado alguna vez en otro sitio?–, la luna barnizaba de plata todo el claro. Y a la vez, de alguna manera, estaba todo oscuro, apagado, gris. Lo único que brillaba con furia era la infinidad de agujas que brotaba de ramas alzadas con forma de brazos implorantes.
El árbol era un tejo, que iluminado de plata parecía erizado de huesecillos.
Zac puso todas las escasas fuerzas que le quedaban en bajar la vista, en hacerla descender por el tronco y la colina y meterla dentro de sí. Enrollarse sobre sí mismo y no ver nada más. Pero algo lo mantuvo erguido, arrodillado, las palmas sobre el suelo y el cuello tenso, los ojos clavados en una rama a varios metros de altura.
En el claro no se movía una hoja. Ningún sonido conseguía romper el aire gris que lo ahogaba todo. Salvo uno. Un crujido en lo alto del tejo que amenazaba con partir el bosque en dos.
En una cuerda oscilaba un cuerpo. Colgaba atado por los pies. Quedaba de espaldas y Zac no podía verle la cara. No hacía falta.
Al principio pensó que la luna había capturado al sol para torturarlo. El cuerpo vestía un chaleco naranja furioso. Ropa de cazador.
Pero lo que atrapó la mirada de Zac y por fin la hizo bajar fue el cordón rojo que bajaba hasta el último tramo de tronco. Las tripas. Caían por entre los brazos estirados, que parecían querer atraparlas y recogerlas.
Mientras Zac miraba, La cuerda, el cuerpo y su siniestro apéndice se inclinaron a un lado, como empujados por un fuerte viento que no movía nada más en el claro. A Zac las náuseas le subieron por la garganta. La vista se le aplastó y estiró. Ante sus ojos los intestinos del muerto parecieron descolgarse hasta el suelo y penetrar en la tierra, con el grosor y la rugosidad de las raíces del tejo.
El cadáver se dio la vuelta en la cuerda, y a pesar de la distancia y la penumbra, Zac vio con toda claridad las facciones grotescas: los ojos blancos y rodeados de púrpura,  los hilos de sangre seca y negra saliendo de la boca muy abierta como patas de araña, por entre los huecos de los dientes; la lengua colgando hinchada, como queriendo reunirse con las tripas.
Ni el horror pudo sostener a Zac ahora. Sintió que cada ápice de fuerza de su cuerpo le abandonaba. La cabeza le dolía, presionada por el fragor del torrente que ansía el mar.
El claro se oscureció, hasta que el árbol no fue más que una salpicadura de tinta sobre el azul en el que la luna seguía vigilante. Los brazos, las piernas y el cuello le fallaron, y la hierba húmeda lo recibió en un abrazo profundo.
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–Necesito parar un momento, si sois tan amables.
Silvia asiste estupefacta a la pregunta del cadáver colgado. A sus labios estragados vomitando las palabras coaguladas.
Cuando parpadea, el coche está detenido. Sería incapaz de decir si acaba de frenar ella misma, o si jamás lo ha conducido. Lo único que le evita una crisis de identidad que la desgarre como una hoja de papel es el telón nocturno que la rodea, más allá de  las frágiles hojas de cristal, escamoso en sus pliegues de corteza. La carretera es llana, pero el asfalto forma un sendero negro que parece descender en picado hacia una sima inundada de sombras.
Mira el reloj del navegador. Las doce y media pasadas. Llevan más de dos horas escuchando la historia de Zacarías. Más de dos horas… Eso acerca un no sé qué a su mente consciente y lo deja colgando ahí, justo fuera de su alcance.
–Necesito hacer una evacuación de emergencia –explica el anciano.
–Joder –dice Mónica. Su voz ronca y su expresión desamparada, espectral, la hacen parecer una imagen centenaria de sí misma.
Lo que fuera que estuvo a punto de pensar Sil se esfuma al recuperar el contacto con el presente. Se ha sumergido en la historia de una forma que no recuerda ni de las películas que más la enganchan. No se explica cómo había sido capaz de conducir todo este rato en plan piloto automático.
–Claro –murmura. Nota la boca igual de pastosa que tras despertar de una siesta tonta, de esas peores que una mañana de resaca; de esas de las que deseas no haber despertado jamás –. A ver si por aquí…
Pone en marcha el coche con movimientos temblorosos para detenerlo algo más allá, en el primer apartadero que encuentra.
La noche está en su apogeo, y el gruñido del motor parece el de los dos brazos de luz de los faros empujando con todas sus fuerzas la oscuridad para que no los aplaste. Saber que ahí afuera se encuentra el místico paisaje asturiano le provoca a Sil una sensación indescriptible en el estómago. Una inquietud expectante.
Se bajan. Zacarías se apea por el lado del conductor, y Sil, tras aspirar una bocanada de fresco aire nocturno y ver al anciano, va a cogerle del brazo.
–¿Adónde vas?
Silvia vuelve la cabeza hacia Mónica, que también ha salido y la mira al otro lado del coche.
–A ayudarle.
Ella sigue mirándola unos momentos.
–Ayudarle… –dice al final, arrastrando las sílabas– ¿Cómo que ayudarle? –otro breve silencio– ¿Le vas a sujetar la chorra a este tío?
–Ay, por favor…
Sil da la vuelta al capó para acercarse a su pareja.
–A ver…
–No –la corta Niqui–, a ver tú. A ver tú. Eres una buena ciudadana y tal... Me gusta mucho, es una de las cosas que me enamoraron de ti, cual... –hace un gesto cíclico e impaciente con la mano. Luego se detiene– Sujetarle la chorra a un viejo no forma parte de la buena educación. Que trabajes en ayuda a domicilio no tiene nada que ver. Estás fuera de servicio. Si acaso, al revés: ya tienes bastante con el curro como para seguir fuera por amor al arte.
Silvia asiste a la discusión desde lejos. Las palabras de Niqui son una mosca pasando de vez en cuando por delante de la pantalla mientras ella permanece concentrada en esa película que la tiene enganchada. Su realidad es La Texada. Es el bosque por el que desaguan las vidas deshilachadas de Zac y los suyos, escamas de piel muerta de un ser enorme, cuya vida insignificante toca a su fin pero que se resisten a dejar de ser. Tratan de agarrarla y arrancarla de su realidad, de obligarla a irse a la cama y dar por terminada su noche, y ella se resiste.
–Niqui –voz baja, cansada–. Por favor. Es un señor mayor.
–Los señores mayores son antes señores que mayores. Por eso el «señores» va antes que el «mayores». Por eso son «señores mayores», y no «mayores señores». No sé si me explico.
–Por alguna razón, sí.
Sil apoya las manos en el ángulo del techo del coche. Siente un cansancio más grande que ella misma. Un cansancio que debe de existir desde mucho antes de que ella naciera; de que la humanidad naciera. Siente que podría volcar el coche sin apenas esfuerzo. Deja colgar la cabeza entre los hombros.
–¿Por qué siempre tenemos que acabar discutiendo media hora una chorrada? –pregunta medio ausente, quizá para sí misma.
–Tú no sé. Yo te estoy entreteniendo a ver si se mea encima, y se acaba el problema.
Eso hace a Silvia volverse y mirar a todas partes en busca de su pasajero.
–¿Dónde está?
La angustia la atrapa de nuevo, súbitamente. Necesita volver a la historia. A su realidad.
Niqui frunce los labios y asiente en un gesto de aprobación.
–Eeesa es otra opción.
Pero no puede ocultar su propia inquietud. Ella también ha sido arrancada. También debe volver.
–No necesito que nadie me sujete nada.
Ahora las dos se giran y agachan hacia el coche. Zacarías está de vuelta en el asiento trasero. Espera pacientemente con su sombrero bien puesto y las manos entrelazadas en el regado.
Se miran. Ellas y él. En los ojos de Zacarías Sil entrevé las profundidades del bosque. Tirando de ella. Absorbiéndola.
Está de nuevo al volante. El borboteo del motor, espeso, en sus venas. Le habla.
–Por ahí a la izquierda.
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Sotexu duerme en el fondo del valle, sus casas camufladas bajo el manto de la noche. No es un sueño de horas, sino de décadas. Los últimos habitantes murieron o emigraron a la ciudad hace mucho.
Entonces comenzó la lenta labor del bosque. Se acercó al pueblo con la delicadeza de una madre recogiendo a su hijo en brazos. Perdonó aquella postilla incrustada en su corazón, la larga y sinuosa cicatriz de asfalto que lo recorría de punta a punta. Con la tierna e irresistible fuerza de la que solo dispone la naturaleza, se entregó al trabajo lento e inexorable de horadar las piedras y cubrir las heridas con un bálsamo de musgo y humus.
Tenía todo el tiempo del mundo.
De las casitas levantadas y reconstruidas durante generaciones fue absorbida la vida, que retornó a su origen. Los esqueletos ruinosos permanecieron allí, sostenidos por armazones de ramas y raíces, un aviso para los pocos invasores que recorrían esas carreteras abandonadas.
Hace poco llegó uno de ellos. Vino por el sur, irrumpiendo con sus gruñidos, perforando la noche con su enfermiza mirada amarilla. El coche redujo la velocidad al aproximarse al antiguo cartel de la bifurcación, frente a la vieja tienda de la que todavía cuelga el toldo desvaído y desgarrado por el tiempo y la memoria de días de gloria que no volverán. El cartel ya no está, y el vehículo estuvo a punto de detenerse ante sus postes desnudos, como si el conductor dudase del camino. Fue solo un momento; enseguida los ojos brillantes miraron con decisión a la izquierda y se alejaron hacia el noroeste. Lo último en desaparecer fueron las dos luces traseras, que oscilaron por el resto del pueblo en oscura calma como balizas infernales que marcasen el lugar condenado a ser devorado definitivamente por el olvido.
Es una noche ajetreada. No ha pasado tanto tiempo cuando otro coche llega por el camino que el anterior decidió no tomar.
Este es de un color más claro; les planta cara a las sombras que se han ido acumulando en el fondo del valle con los años, rellenando los huecos de sus moradores de otro tiempo. También tiene las cosas más claras. Apenas reduce la marcha al llegar a la bifurcación, lo justo para dar la curva, y sin titubeos remonta el valle hacia el sur.
Antes de que el coche desaparezca en las afueras del pueblo, tras los matorrales que toman de inmediato el relevo a las casas, la luz de la luna brilla en la puerta del conductor y deja entrever un dibujo, a pesar de las salpicaduras de barro que lo difuminan. Arriba hay una corona, y en la parte de abajo lo que parece un círculo formado por estrellas. Por un momento la iluminación lunar tiene el ángulo perfecto, y los siete astros se revelan como lo que son.
Cabezas de lobo.
Lara conduce con un ojo en la carretera y otro en Cris. Su compañero lleva un par de meses en el cuerpo, y aunque sigue teniendo el entusiasmo y el idealismo propios de la novedad y la juventud, ella sabe que las experiencias que viva durante esta primera etapa modelarán su actitud de manera decisiva para el resto de su carrera. La gente quemada puede tardar más en regenerarse que el monte. Si es que lo hace.
Cristóbal necesita ver que hacen un trabajo bueno y necesario ayudando a las personas, que en general son buenas y necesarias. Y, al mismo tiempo, debe ir asumiendo que una parte nada desdeñable de ese trabajo consiste en rellenar pilas absurdas de papeles y lidiar con personajes más bien desagradables. Esta segunda parte no le va a costar a Lara. Los papeles y los personajes se abalanzarán sobre Cris sin falta de que ella haga nada.
La cuota de optimismo ya le va a costar más. Ella no lleva un par de meses, sino un par de décadas, y diría que el asunto se inclina un poquito más hacia el tema del papeleo y las broncas de mala muerte que hacia el cabalgar a lomos de un caballo blanco contra el mal entre los vítores de la ciudadanía agradecida. Por cierto, lo del caballo blanco le recuerda que toca lavar el coche. Que parece que les acabe de tocar de premio en un huevo de chocolate.
También es verdad que Lara está quemada por muchos frentes. Rodeada por un círculo de fuego. Cordero a la estaca. No solo lleva veinte años de policía, sino que se acerca a los cincuenta. Hace tiempo que se sabe de memoria los diálogos de todas las películas que se montó –y que le montaron, siendo justos– desde pequeña, y que han ido cayendo una tras otra como fichas de dominó. Normalmente no le hace falta el turno de noche para verlo todo negro más allá de unos pasos.
Y, así y todo, ahora con Cris… Quizá tenga la oportunidad de sanar un poco sus quemaduras.
Lara echa otra ojeada discreta a su copiloto. Hasta la forma que tiene de mirar a través de la ventanilla, por la que no se ve más que oscuridad insondable, tras un buen trayecto en el turno más aburrido de un destino poco emocionante derrocha expectación. Hasta ella la nota. La energía del nuevo compañero tienen algo de contagioso.
–No te hagas muchas ilusiones, ¿eh? –se siente obligada a decir– Es un sitio en medio de la nada. Serán unos chavales que se han venido a rematar la fiesta.
El aviso es de un hombre que asegura tener intrusos en su finca. Según él vive lejos, y colocó hace tiempo unas cámaras que le mandan un aviso al móvil si detectan movimiento. Al parecer las imágenes que recibió no dejan lugar a dudas. Ni falsas alarmas, ni animales salvajes. Personas.
A Lara le ha parecido casi tierno ver a Cris comprobar su arma reglamentaria durante todo el camino. Para él, personas allanando una propiedad es igual a un regimiento de terroristas reclutados entre veteranos de las fuerzas especiales.
Por lo que decía el tipo, no parece tener gran cosa que robar, más que algunos tomates y herramientas viejas para trabajar el campo. La auténtica veterana duda que se trate ni siquiera de ladrones en busca de chatarra que vender. Más bien gamberros. Después de tantos años la siguen maravillando los lugares recónditos en los que aparecen pintadas y restos de botellones. Cada dos días hay que ir a buscar a un excursionista accidentado a dos pasos del hotel, y luego la chavalería se anda encaramando a riscos inverosímiles para dibujar obscenidades y pimplarse sus aguas de fregar. Increíble. Esta vez por lo menos es un prado en pleno valle. No van a tener que quemar embrague tratando de subir por carreteras que desmoralizarían a una cabra.
–¿Cuánto hace que no vive nadie en este pueblo? –pregunta Cristóbal, con las últimas casas de Sotexu pasando a su lado.
–De la que yo empecé quedaban un par de familias –evoca Lara–, pero se fueron poco después. De hecho… –una breve pausa para pensar– ya no recuerdo cuándo fue la última vez que vine por este valle estando de servicio.
«O sin estar», piensa, pero eso no lo dice en voz alta. Hace poco que estuvo leyendo en su blog de viajes favorito una de esas guías con los mejores sitios para visitar. Era sobre Asturias, y descubrió con sorpresa que en su casi medio siglo de vida no había estado en la mitad de ellos. Algunos, ni le sonaban. Se va a la aventura en cuanto puede a los confines del mundo: Canadá, Nueva Zelanda, Tailandia, Japón… Ya no puede contar las escapadas de fin de semana largo a Londres, París o Berlín. Llevar a saber cuántos años sin pisar uno de los valles de la comarca en la que nació y creció, y que desde hace mucho trabaja pateando, le causa no poca vergüenza.
Y aun así puede verlo con tanta nitidez como a plena luz del día. Al avance del coche, el valle de Ribaral discurre a su lado impregnado de recuerdos.
Su infancia discurrió por los mismos cauces que los ríos que habían dado forma a la comarca, subiendo y bajando por caleyas y vericuetos, recogiendo arándanos en primavera, moras en verano y castañas en otoño de la mano de sus padres. Él era guarda forestal; ella, maestra en una escuela concentrada. Los dos se habían echado a la espalda de manera natural, sin proponérselo, la tarea de educar a las nuevas generaciones en el amor y el respeto por la tierra que les habían legado sus antepasados. Empezando por sus propios hijos, lógicamente.
Lara siempre ha querido pensar que se metió en la policía local por su gente. Para cuidarla y hacer que se sienta segura. Pero no es exacto. Fue por amor a la tierra.
Al crecer sufrió el mismo cambio que muchos adolescentes. Renegó de su lugar de origen, cautivada por el exotismo del resto del mundo, huyendo a lugares de los que sus propios jóvenes huían por los mismos motivos que ella. Pero, cuanto más lejos huía, más la atrapaba el recuerdo del verdor único, del repiqueteo sordo de la lluvia sobre el tejado a la hora de dormir, de la espuma neblinosa que formaban los valles al contacto con las primeras luces de la mañana, de las leyendas y mitos que cobraban forma en los bosques milenarios, hasta para el más incrédulo.
De los sabores, mejor ni hablar. Las primeras veces que salió de Asturias sintió verdadero miedo a morir de hambre. Con la comida la vena viajera se le abría. Cada vez que se le ponía por delante algún plato precocinado, étnico o medianamente extraño, su estómago le insuflaba recuerdos de la casa de sus abuelos, a pocos kilómetros de donde se encuentran ahora. Una casa de piedra en la que habían vivido sus antepasados desde tiempos inmemoriales, tan antigua como los montes mismos. A veces todavía se estremece cuando la asaltan escenas de su memoria, nítidas como si estuviera metida en ellas. Fabadas y potes de berzas humeando puras endorfinas. Su abuela removiendo pacientemente el mejor arroz con leche que se ha comido jamás. Sacando con una pala larga el pan de aquel horno inmenso, que su padre le decía que era el mismísimo infierno y ella se lo creía. Para que no les quitara la merienda a sus hermanos –era un poco delincuente de cría; la vocación policial llegó después– papá la convencía de que allí dentro estaban los golosos, condenados por toda la eternidad a hornear panes y dulces, olerlos y devolvérselos a sus dueños sin poder probarlos.
Lara intuye en la mirada de Cris que los pueblos fantasma no le hacen demasiada gracia. Él es de la zona de Palencia, donde los estragos de la España vaciada deben de dejar parecidas escenas de desolación.
Asturias es la región más envejecida de toda España. Siempre ha sido tierra de emigrantes, sobre todo jóvenes en busca de oportunidades de labrarse un futuro, pero en los últimos tiempos más que nunca, con la industria prácticamente desaparecida y sin un sustituto digno para la tremenda cantidad de puestos de trabajo que sostuvo en su día.  Las consecuencias se notan, y bien, y Lara no quiere pensar en cómo se va a poner la cosa dentro de unos pocos años. De momento, ellos y otros muchos profesionales –sanitarios, acompañantes, limpiadores, taxistas… e infinitos más– tienen que velar por la seguridad y el bienestar de cientos de personas mayores dispersas por la comarca. Encaramadas a las montañas, al final de «carreteras», por llamarlas de alguna manera, que como se crucen dos coches pequeños  más vale que uno de los conductores lleve el móvil en modo avión.
Demasiada de esa gente vive sola. Alguna, en un sentido muy radical. Lara conoce personalmente a dos nonagenarios, un hombre y una mujer, que son los últimos residentes de sus respectivos pueblos. Él se ayuda de un bastón para ir a dar su paseo todos los días y a echar de comer a las pitas, pero ella no quiere ni oír hablar de esos chismes que «son para viejos».
Por eso la policía de la Mancomunidad del Valle de Ribaral, que aúna a los tres concejos asomados a la cuenca del río, es especial. Tiene la mayoría de las funciones propias de los cuerpos policiales municipales, pero suma algunos más que normalmente desempeñan otras fuerzas de seguridad, cuyas comisarías o cuarteles están demasiado lejos de esta cuenca recóndita de malas carreteras para una respuesta lo bastante rápida. También incorpora servicios necesarios en un territorio donde la edad media de los habitantes pasa de sesenta. Transporte para citas con el médico, que el reducido parque de ambulancias es incapaz de cubrir, visitas periódicas a residentes solitarios con salud precaria… Más lo que personas sensibilizadas con los problemas de la ancianidad sientan la necesidad de aportar por su cuenta. Que no es poco.
Lara se queda unos instantes mirando la carretera con atención. Siente un apretón familiar entre el pecho y la garganta. Opresivo.
En la noche de comienzos del otoño, la cuenca del Ribaral se estira marchita. Un miembro en el que empieza a hacer presa la gangrena. Oscurecido por la carbonilla de milenios de  vidas quemadas. Recorrerlo es recorrer la calle muerta de cada cual.
Se obliga a volver al suelo. Este valle lo conoce mucho menos que otros de la comarca, y además por la noche siempre hay más peligro de que algún animal salte frente al coche de sopetón, sin darte tiempo de hacer nada.
–¿Has visto alguna calzada romana? –le pregunta a Cris.
El joven agente la mira con extrañeza.
–Mmm… No, que yo recuerde.
–No quedan muchas. Solo algunos tramos malamente conservados o reconstruidos. Pero sabemos que por ellas circuló durante siglos un montón de personas que hicieron el mundo como es ahora, para bien o para mal. Soldados, productos e ideas. Llevaron muerte y llevaron vida. Llegaron a recorrer decenas de miles de kilómetros. Hace dos mil años. ¿Te lo imaginas?
El asfalto corre bajo las palabras de Lara, el poso solidificado de la noche.
–Hoy en día hay muchísimas más carreteras por todas partes. Algunas ya no llevan a ningún sitio. A pueblos abandonados, como este de ahí atrás. Se irán deteriorando poco a poco, o a lo mejor un día por lo que sea vuelven a estar hasta arriba de gente. No importan, nunca van a desaparecer del todo. Siempre quedará por lo menos un pequeñísimo rastro. Dentro de otros dos mil años las personas que anden por aquí –o unos marcianos, o lo que sea– verán los cachitos y sabrán que hubo alguien tiempo atrás. Haciendo cosas. Pero es que, aunque desapareciera todo, daría igual, porque tú y yo ya no estaremos. Así que lo que importa es lo que hagamos ahora y tenga repercusión ahora, en las personas que nos rodean.
La carretera traza meandros en los que se apoyan los faros, sus haces girando el paisaje renegrido a un lado y al otro.
–¿Entiendes algo de lo que te he dicho?
–Sí…
–Pues explícamelo, anda… –Lara suspira– Y acércame el termo del café, por Dios.
En esas están cuando el navegador les informa de que han llegado a su destino. A la agente no le ha dado tiempo a echar un trago del café. Se detiene, sus recuerdos verdes de infancia dándole vueltas en la cabeza con todo el rollo de las calzadas romanas y los recuerdos de dos mil años.
A la izquierda del coche de policía, junto a la carretera, donde se supone que hay un cercado con algo de huerto y unas herramientas herrumbrosas, hay un muro alto. Y detrás del muro, una pedazo de urbanización que, por lo que se ve a la luz de sus farolas, ya quisiera Lara poder ver siquiera desde la ventana de su propia casa. No digamos vivir ahí.
–Llllllla hostia… –murmura. Luego parpadea varias veces hacia la pantalla del navegador–. Hay que actualizar un poco este chisme, ¿no?




Fuera del coche patrulla, Lara se queda un rato contemplando el muro y los recios chalets que asoman detrás. Al menos consigue reprimirse y evitar rascarse la cabeza en una muestra de su total desconcierto. Y por algún motivo lo que más la confunde no es ver el enorme barrio residencial donde no debería haber más que una simple finca particular, sino al mirar a la derecha de la carretera ver una marquesina que parece una parada de autobús.
No recuerda haber visto jamás un autobús adentrarse en el valle. ¿Adónde iba a ir? Sotexu es el único pueblo entre estas montañas.
Aunque, visto lo visto…
–Esto es reciente…
Agarrado a los barrotes de lo que a todas luces es el portón de entrada al complejo, Cristóbal se devana los sesos en busca de una hipótesis útil que impresione a su jefa. Y de paso una explicación para sí mismo. Porque, a pesar de su excitación por el trabajo de policía, las historias de misterio le gustan preferiblemente en el sofá, de día y, sobre todo, en una pantalla.
–¿Será por eso que no está registrado?
Su compañera niega con la cabeza. Las luces al otro lado del muro se difuminan a un lado y a otro, como estrellas fugaces.
–Por muy reciente que sea, no lo pueden haber construido esta noche, ¿no? Nos tendríamos que haber enterado. Ver el movimiento de materiales, de obreros… –su mirada fruncida trepa por el muro, tantea los ladrillos, camina por encima con la cautela de un gato desconfiado– Habría salido en la prensa; por lo menos en la local. Los permisos del Ayuntamiento… ¿Y quién vive aquí? ¿Está vacío?
Nadie lo diría, a juzgar por las luces. En los chalets que se ven desde aquí las habitaciones no están iluminadas, pero a estas horas… Y las farolas resplandecen, expulsan a la noche y sus peligros de los dominios humanos, donde la naturaleza solo puede entrar con permiso.
Cris sigue empuñando los barrotes y aplastando la cara entre ellos. Cuesta decir si se esfuerza por resolver la incógnita o por volver su cráneo flexible.
–Igual es tan nuevo que todavía no se ha trasladado nadie –aventura–. O no han vendido ni un chalet.
–No es tan nuevo –espeta Lara, airada de pronto.
Conforme se va recuperando de la sorpresa, el hecho de que le hayan plantado ahí una urbanización entera, en medio de su jurisdicción, en uno de sus valles, debajo de sus narices, sin que se lo haya ni olido la mosquea profundamente. Sobre todo porque le aviva ese escozor profundo por no conocer tan bien su propia tierra como le gustaría creer.
–Te digo yo que esto lo han hecho a escondidas. De extranjis. No hay otra.
Cristóbal arranca la cara de entre los barrotes y la mira. Junto a este portón, sumergido en la noche y el frío que han llegado por el valle de Ribaral casi por sorpresa, sin que nadie tuviese tiempo de despedirse adecuadamente del verano, flacucho y espigado, el pelo negro revuelto que parece un hierbajo crecido por descuido a partir de la propia madrugada, es un niño disfrazado de policía.
En el interior de Lara aúlla la alarma que a veces siente la gente como ella. Las personas que han asumido, no por orgullo, prestigio, obligación o necesidad de ganarse la vida, sino con una naturalidad de la que ni ellas mismas son conscientes, el trabajo de proteger a otras. La certeza de que protegen al resto, pero no son menos frágiles. La duda de quién las protege a ellas.
Los ojos temerosos de Cris buscaban dónde sujetarse. En el epicentro de la noche, en ese punto en el que algo tan cierto y evidente como que el sol volverá a salir de nuevo plantea dudas en la mente más racional, el valor se cotiza diferente. Incluso el de la juventud, el idealismo y el sentido del deber. Incluso si no hay nada claro que lo amenace.
–Pero… ¿Por qué? –pregunta el joven agente. Su voz se confunde con un soplo de brisa que viene de valle arriba. Lara se ve obligada a hacer acopio de toda su voluntad para reprimir un escalofrío.
Observa el muro con cansancio. El portón. Extraño, una pared que limita la oscuridad milenaria del valle. Puertas al campo.
–Nos han llamado por una intrusión, Cristóbal. Eso vamos a solucionar.
Da unos pasos hacia el portón. Acerca una mano a los barrotes. Son de metal oscuro, hierro pintado de negro. Agarra uno y lo sacude, sin violencia pero con fuerza.
–Y luego ya sí. Cuándo y por qué coño nos han plantado esto aquí.
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La búsqueda de Covadonga inundó el bosque durante días. Los guardas de la empresa se echaron de nuevo al monte, acompañados y guiados por paisanos de la zona y sus perros. Gentes que conocían el lugar todo lo bien que lo podía conocer un humano, acostumbradas a recorrer las pistas con el ganado y a invertir la infancia en vigilar a sus rebaños en las alturas, la atención puesta en los peligros acechantes más allá de la espesura. Descendientes de quienes se adentraron en aquellas elevaciones armados con poco más que su ingenio y una imaginación siniestra, preparada para defenderse de la realidad creando horrores capaces de hacerle sombra.
Y esta vez sí que intervinieron con decisión las autoridades. Se organizó un auténtico dispositivo de búsqueda. Varias patrullas de la jurisdicción y cuerpos especializados en operaciones en terrenos difíciles se sumaron a los esfuerzos con sus propios perros entrenados. Un helicóptero de rescate de montaña sobrevolaba el valle, su motor rugiendo y sus llamativos colores brillando como los de una bestia alada de fantasía, rastreando cual ave rapaz, a disposición para la evacuación en cuanto encontrasen algo.
No lo encontraban. Ni rastro de la mujer desaparecida o –lo que para muchos era más perturbador aún– del cazador.
Zac había descrito con espeluznante detalle su hallazgo, en medio de otros delirios, pero desde que recobró la lucidez no soltaba una palabra más al respecto. Y, dados su estado y la situación, nadie quería presionarle.
Mientras el resto del mundo peinaba frenético los alrededores, Zac deambulaba por La Texada en una irrealidad grumosa. Lo sedaron para poder mantenerlo alejado del bosque mientras recuperaba las fuerzas, ya que en cuanto los tranquilizantes empezaban a desaparecer de su organismo trataba de huir de la clínica sin importarle las vías y los goteros que le hubiesen puesto, seguido por los pasillos de un rastro macabro de medicamentos líquidos y sangre.
Como no querían atarlo, cambiaron de táctica. Le hicieron ver que su presencia en la búsqueda servía para poco más que nada, con toda aquella gente mucho más preparada y en forma sobre el terreno. Y, en cambio, sus hijos le necesitaban. Sobre todo Aurora.
Resultó que las quejas de la pequeña no eran un cuento para librarse del cole. El mismo domingo en que Cova desapareció la niña no quiso levantarse de la cama, y Minerva, la enfermera, no encontró manera de conseguir que lo hiciera. Y era domingo. Tendría que ser una auténtica villana para arruinarse el domingo a posta solo por dar credibilidad a un futuro escaqueo entre semana.
Lo cierto era que a Aurora le pasaba algo. Al principio se quejaba de sentirse débil y tener sueño. En apenas una semana simplemente empezó a dormir todo el día. El poco rato que pasaba despierta apenas respondía a lo que se le decía. La trasladaron al sanatorio y siguieron haciéndole pruebas, pero solo detectaron lo que podrían ser indicadores de una leve anemia, sin salir del todo de los rangos normales, y en cualquier caso nada que justificara su total falta de ánimos.
Tras recibir él mismo el alta, Zac pasaba las horas sentado en el cuarto de su hija, junto a la cama, la mirada perdida en una pared que escondía profundidades insondables muy lejos de allí, dándole suaves palmaditas en la mano que él necesitaba más que ella.
Parecía el fruto de alguna clase de humor retorcido ver al padre consumido y lánguido, hasta hacía unos días empezando la madurez y ahora con la piel pálida colgando en las mejillas como si tratara de huir de él, velando a la hija que salvo por una ligera lividez daba la impresión de dormir sin más.
–Esta nena… –se lamentaba Minerva, negando pesarosa con la cabeza– Con lo hermosa y llena de vida que estuvo siempre…
Ángel también estaba raro. Lo mismo vagaba por la casa y el jardín sin objetivo aparente, como un reflejo en miniatura de su padre, que explotaba en una onda de energía y cometía trastadas nunca vistas en él. Era como si quisiera compensar el pesar que se había abatido sobre su familia. Las cosas aparecían desordenadas con auténtica minuciosidad, e incluso empezaron a aparecer algunas rotas. Una mañana amaneció con un cristal del salón hecho añicos, y otra con el frigorífico abierto de par en par y el suelo inundado por el hielo derretido del congelador.
A Zac ya no le importaba nada de eso. Quería decirle a todo el mundo que se fuera, que los dejaran en paz. Crecía en él la convicción de que el bosque solo le devolvería a Cova si sacaba de allí a toda esa gente y la buscaba él mismo. Quería encontrarla, reunir a su familia y abandonar el valle de Ribaral para nunca volver. Ya encontraría trabajo en otra parte. O no. La verdad era que le daba igual.
La gente que le rodeaba le producía alternativamente indiferencia y asco. Al principio sintió una oleada de agradecimiento y esperanza por los esfuerzos que se estaban haciendo para encontrar a Cova. Ahora, tan solo unos días después, no podía soportar las palabras de ánimo, carcasas huecas que se desmenuzaban ya antes de salir por la boca; las partidas de búsqueda que desfilaban por las calles de La Texada como si fuesen soldados voluntarios, de camino a ofrecer sus vidas por el país. Por suerte el helicóptero se había retirado ya, a la espera de algún indicio que permitiera pensar en un rescate. El tableteo atronador de la máquina se había convertido en truenos que un dios cruel y rencoroso arrojaba sobre la cabeza de Zac para hacerlo enloquecer.
–Señor Dolina.
La voz profunda había surgido de lo más hondo de la tierra. Del bosque. Del lugar en el que ella había desaparecido. Por eso Zac la escuchó, al principio.
–Ha sufrido usted una impresión muy grande. La mente es igual que cualquier hueso de nuestro cuerpo, ¿sabe? La naturaleza ha sabido protegerla.
Árboles. Troncos brotando del suelo. Huesos del mundo. Deslizarse por ellos hasta el centro. Hasta el corazón.
–Tiene escudos resistentes y flexibles, diseñados para contener el peligro. Pero no deja de ser frágil. Si se aplica demasiada fuerza sobre ella, puede romperse.
Árboles quebrándose, cayendo unos contra otros. Ramas destrozadas. El bosque recogiéndolas con paciencia de meses. Devolviéndolas a la carne del mundo.
–Nadie dice eso. No se trata de estar loco. Yo no soy un médico común de cualquier barrio o pueblo, señor Dolina. Trabajo para pacientes en unas circunstancias muy específicas. Usted está recién llegado a un sitio nuevo.
Brotes verdes. Verde vida, en la marisma putrefacta, donde se agitan tentáculos de hedor. Todo quieto menos los gusanos. Verde vida que se pudre. Vuelta a empezar.
–Se pasa muchas horas todos los días haciendo un trabajo sin duda muy satisfactorio, pero también cansado, que fuerza sus músculos y su cerebro. Los estresa, ¿me entiende? Y el cerebro tiene que descansar, igual que un músculo que trabaja demasiado.
Fuego líquido en sus manos enguantadas. En su cara encerrada en una mascarilla. No siente nada. El fuego no quema.
–O puede romperse.
Roto. Huesos rotos. Piel rota. Carne rota. Sangre.
–¿Me entiende?
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Solo Pelayo era un apoyo de verdad. Estaba a su lado. No decía que podía haber pasado. No hacía promesas. Estaba ahí.
Un día, cuando salían juntos al acabar el turno, Pelayo le señaló una figura espigada y contrahecha, que se doblaba sobre una escoba como un anciano decrépito tratando de correr agarrándose a un bastón.
–Mira, Zacarías… Tienes que sobreponerte, hombre. Por tu familia. Si no te levantas y tiras para adelante vas a terminar como Xuan.
Zac empezó a interesarse cada vez más por Xuan. Lo buscaba todos los días al acabar la jornada y cruzaba unas palabras con él. Era un hombre taciturno y malencarado, pero no debía de estar acostumbrado a que nadie se le acercara, y no parecía molestarle saludar al único obrero que daba muestras de reconocer su existencia.
El interés de Zac no era por azar. Xuan tenía una habilidad innata para predecir el clima. Cuando el otro iba hacia él cada día, el viejo dejaba lo que estaba haciendo y se quedaba mirándolo venir apoyado en su escoba, y parecía una estatua guardiana esculpida toscamente por los primeros moradores de Asturias, mucho antes de los celtas, y desde entonces por la lluvia, el viento, la niebla y los milenios.
Xuan tenía el cuerpo esbelto y torcido y la piel gris de un abedul. Masticaba permanentemente una barba enmarañada, de pelos gruesos y grises, que parecía un estropajo viejo y desgastado por el uso. Llevaba siempre un chaquetón impermeable verde oscuro, y encasquetado un gorro del mismo material y color, aunque ese día no fuese a llover y él lo supiera mejor que nadie, y el ala casi le tapaba un único ojo sano que mantenía clavado en Zac. El lugar que una vez había ocupado el otro estaba tapado por un parche negro; al parecer, un recuerdo de la guerra civil. Se decía que el abuelo era minero en su juventud y había combatido por la República. Al acabar el asunto era un mutilado derrotado, y podía agradecer haber sobrevivido como peón limpiando talleres y fábricas. Al otro lado del parche, la cara ajada se convertía en el amasijo cicatricial de una quemadura grave mal curada.
–Cielo arbeáu –declaraba Xuan, con su voz dura y resonante de granizo en el tejado, un dedo nudoso apuntando arriba, al empedrado de nubes–, suelo moyáu.
Otras veces era «la neblina, del orbayu madrina», o «si fai sol en l´alberca, anda la vieya cerca». Y cuando Zac llegaba a su altura le preguntaba qué tal le iba por cortesía, pero se marchaba enseguida, porque Xuan respondía a todo con unos gruñidos indescifrables, y porque él ya tenía lo que venía a buscar.
Zac pasaba cada vez menos tiempo en casa y más en el bosque. Aquel lugar poblaba cada uno de los escasos sueños de sus largas noches, y cada minuto de su vigilia. Lo atraía con un magnetismo enfermizo. Se adentraba en él todos los días mientras estuvo de baja para vagar durante horas por sus sombras, pero cuando el médico, Pelayo y la gente que lo rodeaba le empezaron a insinuar que quizá le haría bien volver al trabajo, lo hizo sin rechistar. Seguía la corriente para no verse arrastrado por ella. En cuanto terminaba la jornada regresaba a la masa boscosa que lo llamaba, tintineo de hojas en su alma, arrugándose y oxidándose una y otra conforme el año iba hacia su inevitable fin.
Pero cuando sabía que iba a llover, la fijación se convertía en obsesión. En necesidad. Algo dentro de él gritaba y se retorcía si el más leve orbayu lo sorprendía en otra parte. Cuando caía la primera gota él tenía que estar ya bajo la bóveda cada vez más hirsuta de hojas de castaño, de haya y de roble. Tenía la certeza de que solo recuperaría a su familia, los trozos de su cuerpo, de su mente y de su espíritu que le habían arrancado, si recibía en aquella fronda antediluviana cada gota de cielo enviada a la tierra.
Y, al mismo tiempo, esperaba la lluvia porque cegaba sus sentidos. Porque le castigaba la piel, calmaba su cabeza enfebrecida y regaba su corazón seco, pero sobre todo porque miles de hojas acribilladas le ayudaban a no ver las formas ni oír las voces.
El silencio era el abismo en el que Zacarías caía, sin esperanza de estrellarse en un fondo, en una espiral inmóvil de nada. Y lo único más aterrador eran las siluetas que deambulaban por su casa, asomándose a los rincones, acechando en las esquinas, tras las puertas y debajo de las camas. El hogar de las sombras era la siguiente habitación, y allí, en el bosque, el siguiente árbol, siempre el siguiente a aquel al que estaba llegando.
La lluvia le nublaba los ojos y los oídos. Los ruidos del bosque se burlaban de él; sabían que esperaba con pavor el momento en el que se interrumpieran para dejar paso a las voces. Las voces de su esposa y de sus hijos, que le llamaban, le preguntaban por qué se alejaba de ellos. Si no los quería.
Así que iba allí. Deambulaba por entre los árboles sin rumbo fijo, unas veces con la mirada y la mente perdidas, ajeno a todo mientras su cuerpo vagaba sorteando piedras y maleza, otras rebuscando por entre matorrales y troncos caídos pistas a las que no conseguía dar forma. En ocasiones su cerebro extenuado le jugaba malas pasadas, y daba vueltas y más vueltas al grueso y nudoso tronco de un castaño, con la convicción de que su familia le aguardaba en la siguiente. A veces se reía sin ser consciente de ello. En cualquier momento los encontraría. Covadonga estaría ahí, y también Ángel, que no huía de él sino que le esperaba a la vuelta del trabajo para practicar unos penaltis, y Aurora, para darle un abrazo tan fuerte que le haría temer por sus costillas.
Solo estaban tomándole el pelo en una pequeña excursión de domingo.
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Zac volvía a casa. Ya no sabía de dónde venía. Los días se sucedían en una rueda de manchas grises difuminadas por la fuerza centrífuga.
En aquella ocasión acababa de terminar de llover. Todo tenía una consistencia acuosa; La Texada parecía una ciudad sumergida que acabara de salir a flote. El cielo nuboso se había abierto. No le quedaba agua que arrojar, o quizá se apiadaba por fin de aquel cascarón vacío de hombre que flotaba a la deriva en un mundo inundado.
La casa apareció ante los ojos extenuados de Zac. Se encumbraba sobre él, poderosa y viscosa recubierta de una capa de lluvia, un kraken salido de las profundidades para arrastrarlo a ellas.
Zac se tambaleó por la calle. Un torbellino de fuerzas lo atraía y repelía a la vez. Aquel era su hogar, y su perdición. Necesitaba estar allí, y en cualquier otra parte. Se concentró en el suelo para escapar del sol, que intentaba seducirlo con su luz fría para luego abrasarle la mirada.
En un tramo desnivelado de la calzada el agua de la tromba reciente se había acumulado. Zac detuvo sus tumbos en el bordillo. Miró el espejo sobre el asfalto, el negro mezclado con el azul celeste para dar lugar a una lámina de acero manchada. Miró su reflejo oscurecido. Apenas distinguía sus rasgos en la silueta. El sol escrutaba desde el suelo. No podía escapar.
La casa gimió. Zac se giró y contempló sus ventanas apagadas y desorbitadas. El porche, un labio crispado sobre una boca fosilizada en un grito de dolor.
Tenía que huir, darse la vuelta y correr lejos de aquel lugar maldito que se había comido a su familia, que la había masticado para hacerla trizas y luego tragársela. Correría a través del bosque, los árboles se cerrarían detrás de él, y seguiría corriendo a las montañas y lo que hubiera más allá. Correría hasta que no quedara tierra bajo sus pies ni cielo sobre su cabeza, adonde ni el sol ni la luna lo pudieran encontrar.
Debería haber hecho eso, pero no lo hizo. Porque reconocía la voz doliente de la casa. Le dolía en los oídos. Esa fachada petrificada en un rictus de agonía era su propio rostro.
Y la voz era la de Aurora.
De modo que, en vez de huir, Zac se precipitó hacia aquel umbral de tormento que cada día juraba no volver a cruzar. Cuando se quiso dar cuenta irrumpía en el vestíbulo.
El lugar no tenía que ver con aquella imagen luminosa de una mañana remota, apenas ya una mancha temblorosa en el fondo de sus recuerdos. Giró en redondo. Lo único que había en ese lugar eran puertas. Infinitas puertas, todo alrededor de Zac. Y nada más. Las planchas de madera parecían fijadas a la absoluta oscuridad que lo llenaba todo, salvo por esos rectángulos marrones. Los gimoteos lastimeros de Aurora salían de cada una de ellas, y de ninguna.
Sin pensarlo, Zac se abalanzó sobre el picaporte más cercano. No se abrió. Probó una y otra vez, hasta que oyó una voz mezclada con el llanto de su hija.
¡Déjame! ¡No me toques!
–¡Cova!
–¿Zac? –sonaba apagada, a un mundo de distancia– ¡Zac!
–¡COVA!
Aporreó la puerta frente a la que estaba, de la que salían los gritos amortiguados de su esposa e hija. La madera no se movió. Fundiendo su rugido de rabia y desesperación con las voces de ellas, Zac fue de una puerta a otra probando los picaportes y manillas de todas las formas y colores. Algunas estaban firmemente cerradas. Otras conseguía entreabrirlas aplicando todas sus fuerzas, pero en cuanto cedía un ápice se cerraban de un portazo, igual que si las mantuviera en su sitio un muelle gigante. Casi le dio vértigo cuando una de ellas se abrió por fin, cediendo al instante a su violento empujón.
Y Zac se encontraba en el centro de su cocina. Pero no, no era la cocina de su casa. Era… diferente. Aunque, de alguna forma, sí que era la suya. Reconocía los muebles, los electrodomésticos, las baldosas con motivos geométricos del suelo… Y al mismo tiempo le eran por completo ajenos.
Y ahí estaba Cova. De espaldas a la encimera, agarrada al borde con las manos. Llevaba camisa y pantalón vaquero; la misma ropa que el día de la excursión al bosque. El día que desapareció.
La camisa estaba manchada de sangre. Goteaba de regueros en las mejillas, que bajaban por el puente de la nariz desde las cejas partidas. Una grieta roja que dividía en dos el rostro de Covadonga. Desde cada lado, un ojo desorbitado atravesaba a Zac por el corazón.
–¡Zac!
Todos los días de desesperación, de caída por un embudo palpitante, de quemazón en una marisma de ácido que le atrapaba manos y pies en un fango sulfuroso… Se lanzaron en picado sobre Zac y le atascaron la garganta, convirtiendo su llamada en un graznido.
–¡ZAC!
Muy lejano, incluso de que la puerta comenzara a cerrarse sin que Zac hubiese podido reaccionar. Trató de colarse por el resquicio, demasiado tarde. La madera encajó a la perfección en su marco de tinieblas con el chasquido retumbante de una cripta separándose para siempre del mundo de los vivos.
Zac arremetió contra la puerta hasta abrasarse los puños y la garganta. Pero cuando resbaló por ella, agotado, jadeante, a Cova ya no se la oía. Sin embargo, las quejas de Aurora continuaban a través de las otras puertas. Ya no era más que un lamento tenue. No por lejano, sino como si quien lo emitía estuviera perdiendo sus últimas fuerzas.
Zac se tambaleó hasta la siguiente puerta. En el último momento tuvo que apoyarse en el pomo para no caerse.
Esta también se abrió.
Estaba en una sala pequeña. Desconchones de realidad picaban como manchas de peste las paredes, que sufrían viejas y sucias, y apenas contenían la oscuridad de fuera, del siniestro vestíbulo en el que estaba atrapado Zac. Varias figuras esqueléticas se sentaban inclinadas a una mesita. Del techo colgaba una bombilla oscilante, pero la escena estaba en penumbra, los colores y formas turbulentos, como en el fondo de una charca pantanosa.
Las figuras quitaron la atención de lo que estuvieran haciendo y volvieron sus cabezas hacia Zac. Los delgados brazos y los huesos de las espaldas y los torsos eran líneas temblorosas. No tenían ojos ni boca; solo tres agujeros que se abrían hambrientos en las caras, devorándolas poco a poco.
Esta puerta también se cerró, golpeando a Zac con fuerza. Le hizo perder el equilibrio y trastabillar hasta darse con la espalda contra otra de las puertas. Se llevó una mano a la nariz y la escrutó. Sangre. Y en la puerta que tenía enfrente. Estaba tallada con formas abstractas, pero en el centro había una cara totalmente realista, los labios y la barbilla rebosantes de un rojo pegajoso y brillante.
Zac se quedó contemplando su propio rostro hecho madera.
La voz de Aurora ya no era más que un hilillo de plata en la negrura, un reguero tímido absorbido por la tierra apenas brota.
Zac sentía la cabeza llena de una pasta que hervía y se removía, que le presionaba los ojos y los oídos. Veía borroso, apretaba toda su atención para no perder el hilo tenue del lamento de su hija en el pitido que le ensartaba la mente. Notaba la lengua hinchada y seca. No la necesitaba.
Usó el débil cordón de la llamada de Aurora para mover sus manos insensibles, agarrotadas, igual que una marioneta. Giró un pomo tras otro, una manilla tras otra. Cerradas. A veces se entreabrían en una sonrisa macabra y burlona, para enseguida cerrarse de nuevo con un portazo. Las tallas gozaban con su dolor. Eran él, haciendo muecas mudas e inmóviles. Más que talladas daban la impresión de ser máscaras mortuorias, de que hubieran presionado su cara contra la madera blanda para luego endurecerla y atrapar sus rasgos, el árbol y él mismo fundidos en la muerte, en el recuerdo de lo que fueron.
Colgaba ya, casi inerte, del recuerdo de la voz de su hija cuando una de las planchas de madera decoradas se abrió sin que Zac llegara a tocarla, lentamente, con un ronroneo.
El cuarto de Aurora apareció ante los ojos estragados. La cubría un chisporroteo debido al cansancio, pero ahí estaba. Todo lo real que Zac era capaz de discernir. La potente luz de un sol que acaba de derrotar a las nubes, que se regodea en su marcha triunfal puliendo la piel húmeda del mundo, afilando ostentosamente sus haces en los charcos, irrumpía por la ventana. Sobre el alféizar dormitaban unas plantitas, versión en miniatura del derroche de verde, ahora desvaído pero todavía provisto de orgullo, del valle al otro lado del cristal.
Zac echó una ojeada rápida a su izquierda. Ahí estaba el pasillo, con sus cuadros y su reloj y su alfombra y su aparador a medio camino. Contundente. Real, también.
En el dormitorio todo estaba como debía. El amarillo discreto de las paredes, los juguetes desparramados por el suelo, como cuerpos después de una batalla salvaje, el escritorio cubierto de dibujos, la estantería estrecha con libros infantiles.
A la cama le daba forma un bulto. Los ojos de Zac se movieron desquiciados tratando de adaptarse de nuevo a una escena normal, razonable, hasta que comprendió que su hija estaba tendida en la cama, solo que se la tapaba la espalda de la enfermera, inclinada sobre ella. Minerva intentaba tranquilizar a la niña –ssshhh... sssshhh...–, cuyos gemidos, ya no más que un leve rumor, goteaban delicadamente de la colcha.
Zac dio un paso al interior de la estancia. Ésta dio una sacudida, como si Zac pudiese provocar un terremoto con solo andar, aunque tenía las fuerzas justas para mantenerse en pie.
La espalda de Minerva se tensó. La respiración de Zac se refugió en lo más profundo de él cuando por encima del hombro de la enfermera se asomó un ojo enorme y redondo, amarillo, una luna llena que giraba en torno a una pupila insondable como un agujero negro.
La mujer se giró del todo. Llevaba el atuendo con el que Minerva se presentaba en casa siempre: el uniforme blanco con falda y gorro típico de las enfermeras. Pero lo rellenaba apenas una anciana decrépita, que parecía acumular siglos en su cuerpo enjuto y encorvado hasta un ángulo grotesco. La mayor parte de su cara reseca y arrugada la ocupaban los ojos, que derramaron sobre Zac el frío lunar, polvoriento, de la noche acariciando con su mano el mármol de las tumbas. La boca era pequeña, pero de ella salía un colmillo largo y afilado, una aguja curvada hasta más abajo del mentón. De alli colgaba un hilo de sangre espesa que se enredaba en las garras escuálidas, de uñas afiladas, como si la vieja se dispusiese a tejer con él.
No era el primer horror que tomaba forma frente a Zac desde más allá de las fronteras de la imaginación humana. El corazón del hombre se negó a seguir soportando lo que no respondía a las leyes de la naturaleza. Zac sintió que la sangre le dejaba de fluir, que le faltaba el aire, y su primer impulso fue dejarse llevar, flotando en un río calmo, frío y doloroso pero que prometía desembocar en un lugar lejos de todo, ajeno al sufrimiento y la pérdida.
Entonces vio a Aurora. La cabeza de su hija había quedado a la vista detrás de la hórrida criatura que se relamía su sangre. Su piel estaba blanca y tersa como la nieve virgen, solo manchada por grietas purpúreas que arrugaban su semblante. Tenía entreabiertos los labios azulados, témpanos formados en los bordes de una máscara de delicada piedra pulida, en un óvalo que intentaba atraer el aliento.
Así que Zac desafió una vez más a su instinto, al impulso que le ordenaba rendirse ante el miedo, amalgamó dolor y odio y los comprimió hasta formar una pequeña llama en su interior que le dio las fuerzas necesarias para saltar.
Se lanzó contra la nueva abominación que hacía presa en su familia, incapaz de soportarlo más. Sus manos buscaron la piel fláccida de la vieja para rasgarla, sus frágiles huesos para quebrarlos.
Solo apresaron la nada. No encontraron resistencia.
Ante la mirada incrédula de Zac, la bruja o lo que fuera se disgregó entre sus dedos, convertida en una neblina blanca cuya forma humana desaparecía por momentos. Al cabo de segundos apenas quedaba más que los ojos, esas esferas amarillas que parecían más sólidas, más aterradoramente reales, cuanto más se evaporaba el cuerpo. Seguían fijos en Zac mientras la niebla se arremolinaba en torno al hombre, cortándole por todas partes con filos que aparecían y desaparecían en una danza vertiginosa, en forma de plumas.
Quedaban los ojos... y el colmillo. Aquella aguja inmunda, colmada de sangre de una víctima inocente. De vida robada para regar arrugas aradas por el trabajo, temible pero justo, del tiempo. A través de la nube vaporosa Zac vio el velo rojo que cubría el cuello de su hija; el agujero por debajo de la suave curva de la mandíbula de aurora. Con un gemido que fue lo más real que sentía desde los días a los que podía remontarse su memoria maltratada, la primera prueba de su propia existencia y de su identidad en mucho tiempo, agarró el diente fétido dio un tirón lo más fuerte que pudo.
El chasquido de la puntiaguda cosa le provocó una oleada de alivio casi tan grande como el grito de su dueña. Pero Zac no se contentó con eso. Blandió el colmillo con ambas manos y lo clavó en la neblina, una y otra vez, donde habían estado los brazos, y el torso, y el cuello, y finalmente entre los dos ojos, que habían pasado del amarillo enfermizo al naranja furioso de un atardecer que se niega a irse todavía.
Zac se desplomó entre los jirones blanquecinos mientras algunos se disipaban. Otros se reunieron perezosamente en una silueta humana: la vieja volvió a tomar cuerpo, tirada en el suelo, su mirada de ave rapaz fija en algo lejos de Zac, libres de toda malicia y  amenaza. En un último estertor recuperó un destello de su antigua forma, la de la enfermera a la que Zacarías y Covadonga habían confiado la salud de su hija.
Antes de que las fuerzas lo abandonaran del todo, Zac echo un vistazo desesperado a la cama, esperando tener una última imagen de Aurora si él no se recuperaba de la inconsciencia hacia la que sentía que resbalaba. Una última visión de su hija, aunque fuera así, drenada de ella la vida que la había inundado siempre.
La cama estaba vacía.
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Los árboles pasaban curvados a un lado y otro, dilatándose y contrayéndose. Era como ser tragada por una garganta sin fin.
Ella –¿quién?– veía unas manos sujetando algo. ¿Una raíz? También curvada, solo que hacia abajo. ¿Estaba colgada, a punto de caer? Caer... ¿adónde? ¿Desde dónde?
¿Debía caer? ¿Necesitaba caer?
Todo pegajoso, denso, los jugos de la inmensa entidad que la empujaba hacia su estómago sin que ella pudiese hacer nada por evitarlo. Sin que quisiera.
Tenía la vaga noción de que existían cosas fuera del túnel palpitante. Alrededor, por entre los árboles que la envolvían. Cosas que le provocaban sensaciones y sentimientos. Chisporroteaban en un anillo en torno a la boca negra que la devoraba. A ratos quería mirarlas, pero no podía apartar la vista del infinito pozo.
Debía continuar. Llegar al fondo.
A su familia.
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A ratos oscurecía hasta el punto de que Zac apenas se veía sus propias manos. Esto lo descolocaba, porque los días ya no existían para él. Entraba y salía de la realidad con el capricho del viento entre las hojas. El día y la noche ya no figuraban entre los parámetros de su existencia. Cuando se daba cuenta el bosque había desaparecido ya en un bosquejo, hecho a sucio sobre la negrura por la leve claridad de la luna y las estrellas. Lo enfurecía este contratiempo, y trataba de apartar la oscuridad a manotazos cual si fuera un enjambre de moscas pesadas, para seguir con la tarea que tiraba de él. Al final terminaba volviendo a casa de alguna manera.
En el bosque había cosas. Zac las percibía, que no pensaran que no. Sabía que estaban ahí. Se movían solo por el rabillo del ojo, y cuando miraba ya no estaban. Jugaban con él. A veces le pasaban muy rápido por delante, borrosas, pero no le daba tiempo ni a parpadear y desaparecían. Murmuraban por lo bajo mientras el viento hacía tintinear las hojas, o tenía cerca el rumor del río, y en el momento en que él empezaba a darse cuenta de que había algo más y aguzaba el oído, se callaban.
Él sabía lo que decían, aunque no entendiera las palabras. Decían que era todo culpa suya. Que no podría encontrar a los suyos.
También él sabía jugar. También tenía voz.
–Ya lo sé… –decía entre los artos–. ¿Y qué quieres que haga?
De vez en cuanto sentía frío de repente.
–Cuando volvamos –decía entonces–, tengo que encender la chimenea.
Así demostraba que no tenían poder sobre él. Que no le daban miedo. Que no se detendría.
En algún momento de este continuo pastoso, sin más regla que el dolor, en que se había convertido la vida, Zac estaba sentado al pie de un nogal. Había llovido. Llevaba rato sin poder concentrarse bien en la búsqueda. Una sensación en los pies lo desconcentraba. Pasando por una vaguada metió el pie en un pequeño pozo, la bota se le atascó en el fango y, al ir a dar otro paso, se quedó allí pegada y él se fue al suelo. Al intentar levantarse le resultó difícil.
Forzó los ojos irritados y se retorció para mirarse los pies. Entre la mugre y el barro de los calcetines había manchas rojizas, en el talón y en los dedos. Notó escozor mientras separaba con dificultad la tela de la piel. Se arrancó trozos desgajados. Afloraron ampollas y rozaduras sangrantes. Parecía que hubiese estado pisando uvas para hacer vino.
Escurrió los calcetines entre los juramentos más duros que pudo inventarse. ¡Más tiempo perdido! Separó los dedos para despegarlos del cieno sanguinolento.
Y los vio. Justo delante, en lo alto de un terraplén que parecía el mordisco de algún monstruo antiguo. Los tres lo miraban desde lejos. Cova sostenía la mano de Aurora y Ángel. Ella llevaba los pantalones vaqueros que usaba para salir a pasear, una camisa blanca. Movió la boca en su dirección, y Zac oyó su voz a lo lejos, con la distorsión de un altavoz.
Sonriendo de oreja a oreja sin poder evitarlo, los pies olvidados por completo, se levantó.
–¡Menos mal! –jadeó– Os llevo buscando toda la tarde.
Cova inclinó la cabeza hacia su hija, sin dejar de mirar a Zac, y murmuró algo más. Los tres se volvieron lentamente y empezaron a alejarse.
–¡Esperad! –quiso gritar Zac. Le salió un sonido ronco de rana– ¡Eh! ¡Hay que volver! ¡Se nos va a hacer de noche!
En realidad ya casi no se veía. Las cabezas de los niños desaparecieron en la cresta del barranco, y enseguida lo hizo la de Covadonga.
Zac llegó al pie del terraplén y se puso a escalar. Sus manos se hundieron en la tierra mojada que era como arcilla, arrancando puñados sin que sirviera para nada. Sus pies fueron engullidos por la masa.
–Mierda… –jadeó para sí– Espera…
Había algunas piedras incrustadas en la tierra. Zac tanteó las grandes para comprobar que no se movían y logró empezar a subir.
–Espera… Espera…
Cuando se vio obligado a hundir los dedos en la tierra otra vez, una especie de tentaculillos negros se asomaron a los lados de su línea de visión y le hicieron cosquillas en los antebrazos. Zac se los intentó sacar de encima sin reparar en ellos. Cuando sacudía los brazos se apartaban, pero volvían al instante igual que moscas sobre un cadáver. Al final manoteó con furia y chasqueó la lengua.
–¡Hijos de puta! –rugió con los dientes apretados y echando espuma.
Los aspavientos le hicieron perder pie. Se agarró a una raíz con una mano, y al darse impulso con todas sus fuerzas pudo sujetarse con la otra al borde del barranco. En ese momento la raíz culebreó entre sus dedos y le hizo cortes en la mano antes de poder soltarla.
Una especie de trueno hizo a Zac pegarse a la ladera del terraplén, que se agitó y soltó rocas a sus lados, y un terrón justo sobre su cabeza que se le desmenuzó en la coronilla. Por los pelos fue capaz de asir el borde con la otra mano. Aguantó en lo que el trueno se alejaba junto con el temblor, mirando al frente con el corazón bombeando a toda velocidad. De reojo vio que la raíz se agitaba un segundo más y desaparecía dentro de la tierra.
Su instinto le pedía esperar a que el trueno, o rugido, o lo que fuera se alejara más o desapareciera por completo. Pero todo el resto de su ser le gritaba que se diera prisa por alcanzar a su familia, así que Zac echó mano de los rescoldos de energía que le quedaban en el cuerpo. Los notaba muy al fondo, ascuas de un fuego desaparecido hace tiempo. Aun así fue capaz de izarse y arrastrarse por la hierba sobre el barranco, pegajoso y jadeante. Se incorporó justo a tiempo para ver a su mujer y sus hijos perderse entre la vegetación.
Gateó. Forzó las hojas y las ramas bajas, tiernas, flexibles, y duras como una pared de piedra.
Estaba junto al río. En un meandro del que los árboles se apartaban unos metros, respetuosos, permitiendo respirar a una diminuta playa de arena oscura. Allí el caudal era calmo, pacífico. Parecía el rincón al que el agua iba a refugiarse del fragor al que la empujaban las vivaces y encrespadas montañas asturianas.
La necesidad se impuso a la obsesión clavada en el corazón de Zac, y con los codos se impulsó hacia aquella lámina de fresca penumbra, espolvoreada de láminas crujientes de oro otoñal. Pero al coronar el repecho que ocultaba la esquina del meandro, se paró.
Alguien estaba agachado en la orilla. Y le había descubierto.
Ana se acercó. Un rayo de sol se abrió paso con delicadeza por la cubierta arbórea y bañó su cabello en el oro de las hojas. Vestía de negro, como siempre, pero era un terciopelo negro ceñido a su piel. A su paso la quietud fresca del bosque ondulaba, arropándola, abrazando sus hombros y siguiéndola como una capa.
–¿Qué haces tú aquí?
Zac se incorporó como pudo con los brazos. Las piernas no le respondían. Temblaba por el cansancio, el miedo, el odio y el deseo que se disputaban sus músculos. «¿Qué hago aquí?» pensó, y le embargó un pánico sereno, la convicción total de que ese era su sitio, y de que no le pertenecía en absoluto. «Soy aquí».
Ana sonrió, la cabeza ladeada. Un gesto de compasión que se agrió, se marchitó en un segundo con la fuerza de eones, para dar lugar a una repugnancia infinita, en la que parecía participar el bosque entero.
–No deberías estar aquí –escupió la mujer.
Le goteaba saliva espumosa de los labios rojos. Alrededor de Zac, los árboles se contorsionaron. Cayeron las hojas, pero no eran amarillas y marrones, sino blancas y transparentes, convertidas en copos de nieve y cristales rotos. El río onduló, trayendo de valle arriba el aullido de siete inviernos.
–¿No lo oyes? –gruñó Ana por lo bajo. Su hilera de dientes desnudos terminaba en dos colmillos– No te quiere aquí.
Las palabras trajeron en oleadas el aliento de ella. Estaba encima de él. Apoyó las manos en su pecho, los pies en su vientre. Le costaba respirar. Un soplo cálido y húmedo que inundó los pulmones de Zac. El cielo presionó a los árboles, que se inclinaron y sumaron su peso al de la mujer. Él manoteó. Sus dedos acariciaron pelo, un pelaje grasiento y pegajoso. Lo agarraron.
Olía, se sentía a los rincones más profundos del bosque, a los que nada que camine sobre la tierra ha llegado jamás.
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–Necesito hacer una confesión.
El eco de las palabras atravesó el valle de punta a punta. Entre paredes de noche fraguada, retumbaron entre el pasado y el futuro, sin atender a leyes humanas.
Tras dar mil vueltas, la formación y experiencia de Lara y Cristóbal les había permitido hallar una forma de franquear el pesado portón de la urbanización fantasma. Empujar. Estaba abierto.
Lara había sacado su linterna al entrar, tratando de ignorar un sonrojo tal que les habría permitido ver sin falta de ella. De vez en cuando le gustaba relajarse viendo vídeos de ladrones idiotas que chocaban contra una puerta de cristal al intentar huir, o que se quedaban forcejando con la puerta hasta que descubrían que se abría para el otro lado, sobre todo cuando era ya un policía el que se lo explicaba amablemente. Como en el barrio este aparecido de la nada hubiera cámaras, se planteaba seriamente amenazar a punta de pistola a quien fuera para que las borrara delante de ella.
Bueno, eso era antes de descubrir por qué no había salido nadie a recibirlos. Entre el muro y el portón, una garita acristalada, no más que un cubículo con el espacio justo para un diminuto escritorio, unos monitores de circuito cerrado de televisión –joder–, una silla y su ocupante, comunicaba el interior y el exterior. Se encontraba vacía.
Dentro, un hombre con el uniforme propio de un guarda de seguridad yacía bocabajo a un par de metros de la puerta de su puesto. Al final de un sendero rojo, la parodia macabra de una alfombra roja para aquel exiguo espacio en el que consumir las horas, los días, compensando el encierro con el poder sobre lo que de momento parecía el único acceso a este extraño, y cada vez más perturbador, lugar.
Los agentes comprobaron que se encontraban ante una muerte, informaron de inmediato a la centralita y se adentraron en el complejo, a la busca de cualquier otra persona herida, fallecida o que pudiese arrojar luz sobre este sitio, de súbito lo más hondo del valle olvidado. Su sótano. Sus catacumbas.
Corrieron por, quizá, la calle principal. Las farolas aliadas con la noche, antorchas en una mazmorra, realces de su lobreguez. Tildes en el aliento nocturno del otoño. Lara oía los jadeos irregulares, entrecortados de Cristóbal, y puso todo su empeño y sentido del deber en controlar su propia respiración, en evitar que el joven policía se diera cuenta de lo cagada que estaba. Tenía que mantenerlo entero. Y a sí misma. No tenía la menor idea de qué iba aquello, pero pintaba pero que muy mal.
Y ahora desea haber seguido corriendo. Para siempre. Por lo menos. Tiene el absurdo deseo de que esa calle hubiese sido infinita. Que las hileras de casas tendieran un puente hasta los confines del mundo, para no tener que llegar jamás a ninguna parte.
Pasaron por chalets, todos iguales. Algunas ventanas estaban iluminadas, pero lejos de tranquilizar a Lara esa luz ensombreció su ánimo aún más. No era... Natural. Sería incapaz de decir por qué, pero tenía la certeza de que allí no vivía nadie. De que esa luz era una farsa. Un engaño para evitar que nadie husmeara. O quizá todo lo contrario...
Le vino a la mente una de esas trampas para bichos que los atrae con una luz y los churrusca. Hizo acopio de su espíritu policial para poner a su mente en el suelo, las manos en la nuca. Nada de tonterías.
Están en el primer edificio diferente que encontraron. Terraza semicircular de piedra como acceso, en lo alto de unos escalones. Alero. Justo encima, una torre de rectángulos gruesos de vidrio traslúcido. Seguramente las escaleras a los pisos superiores.
El único edificio sin una sola luz. Sin debatirlo ni con una mirada, sin aminorar el paso, entraron.
–Necesito... –empieza a repetir el hombre. Traga – Confesión...
La palabra muere en el eco a la vez que el hilillo de sangre en la barbilla.
–No somos curas, me temo –responde Lara, sofocada. Se acuclilla junto al hombre despatarrado contra la pared –así que cállese hasta que venga la ambulancia. Están de camino.
El herido abre la boca para decir algo más. Su garganta le interrumpe para tragar de nuevo, por su cuenta.
–... tardar... ¿No...? –sus ojos casi muestran ilusión por la idea– ...amos... tomarpor... ulo...
–No me jodas...
–Cállate.
Lara ni intenta mirar a Cristóbal temblar como una hoja. El chico la ayuda lo mejor que puede a taponar las hemorragias, pero solo tienen cuatro manos. La formación en primeros auxilios no le permite saber ni por dónde podría empezar a vendar eso, sin una máquina de esas para empacar hierba que usan en el campo. Lo más que puede hacer es amputar el miedo antes de que se le gangrene a Cris y se le contagie a ella.
Una sospecha se posa sobre la veterana policía. Galán, el compañero del teléfono, le había comentado de pasada que el del aviso de allanamiento de la finca sonaba hecho polvo; que seguramente le había despertado la alarma de sus cámaras en lo más húmedo del sueño.
–Nos ha llamado usted, ¿no?
La agente se fija más en lo que rezuma del rostro del tipo, junto con la sangre. Sufrimiento, sí, dolor físico. Pero también... alivio. Un confort que inunda la agonía del cuerpo y la deja en lo más profundo.
–No parece muy contento de que vengamos –comenta con delicadeza, aunque suda bajo la presión que intenta imprimir a sus manos ensangrentadas–. Ya sé que no somos los Reyes Magos, pero cuando hay problemas, la poli y los sanitarios suelen... 
–No –el herido la corta agitando la cabeza, pese a lo evidentemente duro que le resulta–. Confe... sión.
–Hacemos muchas cosas, pero no damos asesoramiento espiritual.
Lara hace lo posible por aligerar la situación, pero... ¡Dios! ¡Toda esta sangre! Daría lo que fuera por el rubor de hace un momento, en la puerta. Ahora se siente desangrar ella misma, empezando por la cara, si bien tampoco encuentra la sangre fría por la que hurga su mente con desesperación.
–Y no lo diga muy alto, que ya nos ponen bastantes cursillos chorras.
De entrada piensa que el tío está sufriendo una convulsión. Tarda un momento en comprender que se trata de una carcajada. Amarga, estertórea. Y no solo por la agonía, como se puede ver en los ojos. Están muy abiertos, enrojecidos, hundidos en las húmedas cuencas violáceas. Su dueño tiene mucho que decir y poco tiempo, pero también pocas ganas.
–Si Dios existiera, jamás se acercaría a este lugar.
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Zac despertó. Estaba hecho de dolor, todo él. Mucho antes de recordar su nombre, su identidad le vino dada por el malestar que le daba forma de la cabeza a los pies, de las uñas a los párpados. Que lo dibujaba en la existencia con un cuchillo al rojo vivo.
Se encontraba en un claro del bosque. El mismo al que había ido con Covadonga. Aquel día. Se arrancó de la hierba igual que si se arrancara de su propia piel. Enseguida se arrepintió, y no solo por el sufrimiento que suplicaba a la muerte su misericordia. Era parte del bosque. Había nacido para alimentarlo. Crecido para ser tendido en él y degradarse, abonando las flores, nutriendo las raíces, aportando su humilde carne a una entidad muy por encima de su razón.
–Zac.
La cabeza le dio vueltas vertiginosas en torno al claro. Quiso dejar de intentar levantarla, pero su cuello no respondía más que con cuchillas.
–No... –gimió– ¡No!
–Por Dios bendito... –era Pelayo el que le sostenía la cabeza. Sus ojos preocupados interrumpían el cielo, algunos pelos rebeldes de su coronilla rala espantando a las nubes curiosas– ¿Qué te ha pasado?
Zac no respondió. Solo quería tenderse allí y no ser nunca más. Desintegrarse en la tierra y no dejar rastro. Pero el dolor se empeñaba en devorarlo, arrastrarlo como un despojo hacia su guarida en el valle de lágrimas, en masticarle los nervios y roerle los huesos.
–Te voy a llevar al sanatorio –decía Pelayo respirando afanoso. Cargaba con él a través del claro–. Allí te curarán –le miró rojo de esfuerzo y enfado–. ¿Cómo se te ocurre venir aquí solo? Si no estuvieras ya hecho una birria, te dejaba yo. Cabezón...
Justo antes de la linde del bosque había una piedra grande, con un saliente casi plano. Resoplando, Pelayo depositó a Zac en ella con toda la delicadeza de que fue capaz y luego dejó caer su trasero en ella. Se quedó mirando a su amigo mientras trataba de recobrar el aliento.
A Zac la mente se le iba despejando un poco. Era consciente del aspecto que debía de tener. Ignoraba cuantos días llevaba vagando por el valle como muerto en vida, ajeno a las normas del tiempo, pero debían de ser unos cuantos. Se notaba sucio. Una mano de uñas negras rascó un rastrojo crecido de barba, y un cabello más largo de lo habitual cuando se rascó la cabeza, quizá tomada por los piojos.
Aun así, con la claridad que medraba entre la bruma de sus ojos veía que la forma en que le miraba su vecino escondía algo más que alarma y preocupación por su estado.
–¿Qué? –gruñó Zac. Su garganta parecía rellena de gravilla –¿Qué pasa?
Pelayo seguía mirándolo de reojo, la cara encendida. Su ancho vientre crecía y menguaba igual que un fuelle al intentar recuperar el ritmo. Debía de llevar un rato caminando, saltando rocas y troncos caídos. Quizá se había pasado todos esos días detrás de él, yendo en su busca al bosque cuando no lo encontraba por La Texada.
A Zac le traía sin cuidado. Estaba seguro de que tras esa mirada se ocultaba algo importante. Tenía que saberlo. Lanzó los brazos enloquecidos al pecho de Pelayo y sus manos convertidas en garras aferraron las solapas de la chaqueta con una fuerza febril.
–¡Dímelo!
–¡Vale! ¡Vale!
Pelayo se zafó a duras penas de Zac, que apenas aflojó cuando se convenció de que iba a obtener la información. El hombretón se removió en la piedra, su cara mofletuda y enrojecida aplastada por el peso del agobio.
–He estado hablando con García –un grueso brazo enjugó el sudor de la frente–. Fui a verlo a la garita. Le llevé algo de beber del Destylo, que pasa mucha sed ahí metido durante horas sin poder moverse, hazte cargo. Estuvimos hablando de lo divino y lo humano. Cuando vi que se iba animando, el hombre, le empecé a preguntar por cosas de la empresa, y tal. Por las cosas raras que hablamos tú y yo, ya sabes.
Pelayo dio un golpecito en el pecho a Zac, un gesto de complicidad. Luego pareció alarmarse al caer en la cuenta de que su amigo no estaba en las mejores condiciones físicas, a pesar de su arrebato de hacía un momento, y se inclinó torpemente hacia atrás con expresión culpable.
–Primero se me quería hacer el loco –continuó–, pero soy un experto usando el suero de la verdad, Zac. No te imaginas todo lo que me ha dicho. Bueno, creo que no me acuerdo de todo, porque yo también tenía que beber un poco para que no sospechara, ¿me entiendes? Solo un poco… Pero mira esto.
Con ademán cuidadoso, como quien va a dar de comer a un animal y espera que se asuste, Pelayo hurgó en su mochila. Sacó de ella una especie de libreta de escolar toda doblada, con aspecto de haber sido enrollada para guardarla.
–Al final se tuvo que ir al baño, ya sabes, a evacuar toda esa birra, y yo me puse a mirarle así un poco por encima las cosas. Vi esto en un archivador que tiene ahí al lado de la mesa, que estaba abierto. O sea... No estaba cerrado con llave. Mira.
Le tendió la libreta. Al cogerla Zac volvió a experimentar una sensación ya conocida. Lo que lo rodeaba se volvió más tangible, como si hasta ese momento no hubiese sido del todo real.
Con ella en la mano reparó en que la libreta era en realidad una especie de dosier, un fajo de folios unidos por una espiral de plástico y protegidos por una portada transparente sobre la que se comenzó a acumular el orbayu de inmediato. En algún momento el cielo se había tornado plomizo, amenazante.
–Cuidado con la lluvia… –le advirtió Pelayo con la voz apocada. Seguía asimilando los golpes.
Una punzada de arrepentimiento atravesó la coraza de sudor, barro y pena en la que Zac se había enclaustrado. Por primera vez en los últimos días era consciente de lo que se estaba distanciando de quienes le rodeaban. Estaba internándose en los lodazales de la locura persiguiendo fantasmas, apenas era capaz de distinguir la realidad de la fantasía y sus amarras con el mundo se soltaban una a una. Y aun así… ¿Importaba algo todo eso después de lo que ya había perdido?
Le temblaban las manos al sostener el dosier. Podía deberse al castigo que venían sufriendo su cuerpo y su mente. Pero Zac pensaba que había algo más. Lo sentía. Ese cuaderno encerraba algo importante para él.
Como una señal, la llovizna cesó y dejó paso a unos nuevos y tímidos rayos de sol que gotearon desde las hojas más altas.
–Ábrelo –aprovechó para decir Pelayo. Había sacado un pañuelo de alguna parte y se secaba la cara con toquecitos tímidos–. Le eché un vistazo allí, y en cuanto vi lo que era me he puesto a buscarte como loco.
En ese momento dejó de limpiarse y una expresión ansiosa le cambió la cara.
–No… No me paré a pensar lo que podría pasar si García se da cuenta de que se lo he quitado. A lo mejor ni se entera, o si lo hace no le importa, pero… Nos podríamos meter en un lío. Si es lo que yo pienso… –daba la impresión de que sus sentimientos libraban una lucha a muerte– Pero lo tuve que hacer por ti, Zac.
Con todo lo que le había pasado, bajo esos tristes posos de sol Zac sintió una familiaridad inusitada por ese hombre al que conocía de tan solo unos meses. Por lejano que pareciese aquel día en que La Texada se deslizó hasta él por la suave pendiente de un valle mágico. Los rasgos de Pelayo –sus ojos, de un castaño plano pero muy expresivos, su nariz bulbosa parecida a la de un boxeador, los cabellos alborotados sobre la frente amplia, que parecían bañistas asustados por la subida brusca de la marea– tenían una nitidez que no recordaba haber encontrado en nada de lo que le rodeaba desde que su familia quedó hecha pedazos.
Su familia…
Se concentró en la libreta. Le palpitaba en las manos, caliente, húmeda. Viva. Brillaba con una luminosidad tierna, frágil, que invitaba a sostenerla con cuidado. Lo que la rodeaba –el bosque, Pelayo, el propio Zac– era gris, impostado. Un marco diseñado para no quitarle protagonismo al verdadero cuadro.
Zac abrió el dosier.
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–Al bosque. Ha ido al bosque.
La blanca aparición está quieta en medio del pasillo que comenzaba a la derecha, al otro lado de la esquina contra la que agoniza el hombre en brazos de Cristóbal.
Es una mujer. Una palidez cadavérica, que se confunde con el pelo muy rubio recogido en una coleta y la bata blanca.
Lara y su compañero estaban ayudando como buenamente podían al herido cuando oyeron golpes en la primera puerta del pasillo. Al ir ella a abrir había asistido al desfile espectral de cuatro figuras en la penumbra. Todo batas blancas. Tres hombres y una mujer.
Ellos permanecen detrás de la chica, en silencio. Igual de pálidos. Nada más salir, uno explicó confusamente que los habían encerrado en la sala de reuniones. Los otros dos varones lo fulminaron con la mirada y se calló como una tumba. Desde ese momento, ni una palabra hasta que la mujer se puso a hablar.
–¡Ha ido al bosque! –casi chilla la mujer–.
Ojos desorbitados, respiración desbocada.
–¡Cierra la boca! –la conminó uno de sus compañeros de encierro, un hombre de voz profunda como en la cincuentena, con gafas gruesas de pasta.
Lara va a preguntar quién, pero se lo piensa mejor en el último instante. A lo largo de su carrera –y no solo en ella– ha conocido a muchos de los demonios que poseen el cuerpo y la mente humanas bajo el nombre de crisis de ansiedad. Se apoderan de su huésped, disputándole el control de sí mismo durante unos frenéticos minutos. Y este demonio en concreto podría ser el único dispuesto a decirle qué demonios está pasando. Pero debe ir al grano y hacer las preguntas imprescindibles. Y con un apuñalamiento múltiple en las circunstancias en que parecen encontrarse, el dónde está por encima del quién. Ya habrá tiempo para el quién de camino al dónde.
–El bosque tiene cincuenta kilómetros cuadrados –dice, echando mano de la firmeza y la autoridad que puede encontrar flotando en esta noche fría que fluye por el valle–. Si pudiera ser un poco más específica, señorita, nos vendría genial.
–Yo sé exactamente a qué parte del bosque va –tercia otro de los hombres de la reunión. Andará por los treinta y tantos, es alto y delgado, aunque se le ve atlético; el pecho fuerte se aprecia en el jersey ceñido por la abertura de la bata. El de las gafas lo agarra del brazo, iracundo, pero él se lo sacude con un tirón violento.
–¡Oye! –dice el cincuentón– ¡No me jodas, ¿eh?!
El otro mira fijamente a Lara, sin hacer caso.
–Ya puestos –dice la policía–, dígame que encima tiene las coordenadas.
El tipo se lleva una mano al bolsillo de la bata y la saca empuñando su teléfono. Lo levanta con media sonrisa.
–Hago trekking por toda esta zona. Uso una app en la que registro mis rutas.
–Puto imbécil… –el de las gafas hierve. Por un momento parece a punto de lanzarse contra el más joven, pero no se mueve. Seguramente ha pensado en los diez centímetros y puede que veinte kilos (todos acumulados en una tripa que brota ostentosamente de la bata) que lo separan de cualquier victoria.
–Joder… –termina por resoplar.
Lara piensa rápidamente en lo que tiene entre manos. ¡Coordenadas! no se puede creer tanta suerte. Algo muy chungo le debe de tener preparado el universo para la semana que viene.
Se vuelve a medias y ve a Cris devolviéndole una mirada de pánico, atrapado en un abrazo sangriento con lo que, si no es un cadáver, poco le faltará. Bueno, quizá la cosa ya esté bastante equilibrada, después de todo.
–Pues hala –dice, encarada otra vez al del trekking–, usted se viene al bosque conmigo. Quédate con el herido hasta que vengan los sanitarios –añade dirigiéndose a Cristóbal.
–¿No sería mejor llamar a la Nacional para esto? –sugiere el joven agente, sin intentar siquiera disimular su aprensión.
–Sin duda –asiente Lara–. Sobre todo para el sujeto, para que le dé tiempo a llegar caminando a Francia.
–¿Vas a ir sola al bosque? –insiste Cris. Tiene pinta de que le preocupa mucho más la idea de quedarse solo con este marrón que la seguridad de Lara. Como para reprochárselo.
–Sola no –lo tranquiliza ella–. Me llevo a un señor que hace trekking. A lo mejor vamos en nave espacial.
A Cris no se le ve nada convencido. Lara se acuclilla a su lado.
–Es un anciano de más de ochenta años, Cris. ¿Qué me va a hacer? Yo tengo cuarenta y seis y me cuesta cortarme las uñas de los pies.
–Esa es la típica última frase antes de ir a que te mate el malo.
–También es verdad –se incorpora–. Pues te cedo todo lo que hay en mi taquilla. Para abrir la fiambrera con ensaladilla del fondo mejor sí que llamas a la Nacional. Y acordona, no te olvides.
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Zac estuvo a punto de dejar caer el dosier nada más abrirlo. Había elegido una página al azar. Ante él apareció una ilustración como la de algunos libros de cuentos antiguos que recordaba vagamente de su infancia. La enmarcaba un rectángulo formado por raíces y ramas retorcidas. Dentro de él se veía un camino que llegaba de un bosque, al fondo, abierto en un túnel de vegetación que recordaba una boca hambrienta, ramas y tallos colgando de la parte superior y erizando la inferior como dientes.
El camino serpeaba igual que una lengua, dejando paso, ya cerca de la perspectiva del lector, a unos adoquines sueltos, como si estuviese a punto de entrar en un pueblo. Sobre esos primeros adoquines, en primer plano, alguien miraba directo a los ojos a Zac. Un hombre obeso y calvo, vestido con una especie de camisa de tejido basto sin mangas que no disimulaba su corpulencia. Una boina negra le resbalaba por un lado del cráneo. Un brazo se doblaba hacia el hombro, cargando algo que asomaba por la espalda.
Un saco.
La sonrisa apenas separaba las dos largas hileras de dientes gruesos y torcidos. Entre ellas no había más que una delgada línea negra. Un simple trazo del lápiz o lo que fuera que usara el ilustrador. Pero Zac ve mucho más. En sus pupilas doloridas, tensas con pequeños vasos sanguíneos que inyectan la esclerótica, como un condenado de la antigüedad desmembrado por caballos, ve manos que palmean inútilmente buscando algo a lo que asirse dentro de aquellas fauces horrendas. Pequeñas cabezas con bocas y ojos que son agujeros negros agónicos.
La ilustración estaba compuesta por líneas negras y tintes sepia. Solo un color destacaba, un pegote resbaladizo sobre la papada y la vestimenta del hombre gordo. Un rojo intenso, grumoso.
Bajo la atenta mirada de los ojos fijos y algo separados, Zac consiguió arrancar la suya propia del dibujo y dirigirla a las letras. Sobre la ilustración se leía en letras grandes «HUIDOS»; junto a ella, unas líneas que la mente espesada de Zac se mostró incapaz de leer de corrido. Solo retuvo palabras y expresiones sueltas. «Abuso de menores», «fugado de la justicia», «visto por última vez...»
Desplazó la vista a la página de al lado. La encabezaba el mismo «HUIDOS», seguido de una ilustración, solo que esta era diferente. El camino procedente del bosque era el mismo, pero la figura en primer plano era una mujer increíblemente vieja. La cara arrugada era redonda, aunque los lados de la frente abultaban, casi como los de una lechuza. La piel era blanca, contrastando con unos grandes ojos negros que también escrutaban a Zac. Por contraste con la imagen anterior, la boca era muy pequeña, torcida en un rictus que podría ser tanto de odio como una sonrisa. De ella asomaba un colmillo largo y afilado hacia abajo. Por entre el manto que cubría el torso doblado y la saya salía una garra huesuda y retorcida, igual de pálida, de uñas similares al agudo diente.
«Usurpación», «atentado contra la salud pública», «vista por última vez...»
–¿Te das cuenta?
La voz de Pelayo conmocionó a Zac igual que si lo acabaran de despertar de un bofetón en lo más profundo del sueño. Se sentía mareado, con náuseas. Tenía la sensación de haber estado durante horas asomado al borde de un precipicio, en vez de a un simple cuadernillo de papel.
–No estás loco –siguió Pelayo–. Todo lo que has visto es real. Te han hecho creer que está en tu cabeza para encubrir el chanchullo siniestro que se traen aquí.
El hombre miró receloso a todas partes. El claro permanecía en silenciosa calma. Pelayo se inclinó hacia Zac.
–Junto a nosotros tienen empleados a criminales, Zacarías. Les saldrán más baratos, o yo qué sé. Puede que incluso el Gobierno esté implicado. Que les paguen por tenerlos aquí ocupados. Todas esas mierdas de la reinserción. ¡Los tienen aquí, Zacarías! ¡Sueltos con nuestras familias!
Zac lo miró confuso un momento más y luego el dosier volvió a sujetar su atención con una garra de tinta. Un esfuerzo supremo de voluntad permitió a los dedos temblorosos pasar la hoja.
«HUIDOS». Un viejo de barba gris enmarañada. Sombrero negro de ala que le tapaba media cara, no así un parche igualmente negro que cubría un ojo. El otro era un punto amarillo a la sombra del ala. Nubarrones asediaban el cielo por encima del viejo y del bosque.
«Delito de contaminación», «perturbación del orden público», «visto por última vez...»
Página contigua. «HUIDOS». La espesura abriendo sus fauces, y al pie del camino, una mujer joven. Hermosa, de cabello largo y rubio a juzgar por la falta de oscurecimiento en la ilustración. Una diadema le ceñía la cabeza, rematada en el centro de la frente por una flor que parecía de algún tipo acuático. Un pequeño nenúfar, o algo así. Sonreía, con una sonrisa igualmente hermosa y radiante de dientes regulares. Pero había algo… Algo...
«Suplantación de identidad». «Responde a los nombres de...» «Vista por última vez...»
Otra vuelta de hoja. Un hombre de pecho desnudo y velludo. Cuernos retorcidos. Patas aún más peludas, rematadas por pezuñas. Alguna clase de sátiro, o fauno.
«Secuestro». «Homicidio en primer grado». «Visto por última vez...»
Y, a la derecha, un niño pequeño. O lo que parecía un niño en el primer vistazo. Después se apreciaban el gorro rojo y la cara convertida en una mueca burlona. A diferencia de las demás ilustraciones, esta no tenía el bosque y el camino como fondo. Tras la criatura de aspecto infantil se veía la habitación de una casa, con suelo de madera y las paredes decoradas con cuadros y otros adornos. Y una chimenea.
Podría ser cualquier salón. Solo podía ser uno.
La palabra que presidía esta página no era «HUIDOS», sino «DESAPARECIDOS».
Y nada más. Las siguientes hojas del dosier estaban en blanco.
Entonces a Zac se le ocurrió una cosa. Saltó en su cabeza, la chispa que origina un incendio. Volvió atrás en el cuaderno y se esforzó por sujetar las letras para que se quedaran más o menos en su sitio. Ordenó a su cerebro que se concentrara y entendiese lo que decían.
Visto por última vez… en La Texada. Todas las fichas decían lo mismo.
Zac apenas se dio cuenta de que corría. Oyó gritos, pero lejanos, distorsionados. Podrían ser de Pelayo. El bosque flotaba en una nube trémula alrededor del pequeño punto nítido en el centro de su visión. Un punto clavado en una sola dirección como la aguja de una brújula.
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Lara se remueve al volante. Lleva días –¿semanas, ya?– con un dolor sordo pero incómodo en la pierna, como donde se junta con la cadera. No piensa hacer con él otra cosa que ignorarlo, porque cualquier incidencia en su salud es sobrevolada ya por la palabra «achaque», un buitre relamiéndose en círculos sobre alguien hambriento y perdido en el desierto.
Lanza una mirada rápida a Nicolás. Así se ha presentado el guaperas de la bata que se ofreciço a guiarla hasta el lugar del bosque en el que presuntamente encontrará a su presunto asesino.
–Bueno, Nicolás –procura que la palabra «Nicolás» suene desconfiada, aunque no cree que el tipo le esté dando un nombre falso, y le daría exactamente igual que lo hiciera–. ¿Me cuentas qué sabes de nuestro fugitivo?
El tal Nicolás tuerce la cabeza. Está todo enhiesto en el asiento del copiloto, los brazos cruzados, marcando bíceps en la bata de laboratorio.
–Somos un grupo de investigación de enfermedades neurodegenerativas. Sobre todo demencias. ¿Sabes a cuánta gente afectan, ya solo en España? Cuesta millones de...
–Ya, es una tragedia –corta Lara–. Créeme que lo sé bien. No es por ser insensible, pero ya hablaremos luego sobre quiénes sois y qué carajo hacéis aquí con tanto secretismo. Ahora lo que quiero saber es de dónde han salido esas puñaladas, y adónde van.
–Es lo que estoy intentando explicar, si me dejas…
En realidad, Lara se muere por saber, en primer lugar, de qué va esta gente de las batas. Pero en sus años de servicio ha aprendido que la paciencia es la mejor arma para lidiar con las situaciones límite en las que cada segundo cuenta, por paradójico que resulte. Vísteme despacio, y tal.
Lo ha aprendido, que no interiorizado. Sea lo que sea que tramen estos, ella tiene que saberlo ya .
–Las demencias son la mayor amenaza que se cierne sobre la humanidad, agente. Veo que esto lo sabes.
Le dedica a Lara una mirada de lado encantadora. Ella piensa que seguramente sea el relaciones públicas del grupo. El comercial. Uno de esos prestidigitadores de deseos que se dedican a hacer creer a la gente que quiere cualquier cosa.
Y sin embargo… Puede que haya algo más. Algo ha aprendido también de calar a la gente, y esa mirada no le parece del todo hipócrita.
–No se limitan a destruirnos deteriorando nuestro cuerpo y acabando con nuestra vida biológica, como hacen otras enfermedades. Eso normalmente viene al final. Primero dinamitan nuestro cerebro, roen nuestra mente, y con ella nos privan de nuestra vida en el sentido metafísico; de todo aquello que nos hace ser nosotros.
El hombre descruza los brazos, y a Lara le da la impresión de verlo deshincharse. Repara en que, pese a ser joven, en su cabello abundante ya predomina el gris. En las arrugas que petrifican las farolas de Sotexu al pasar, como las pasadas de una plancha sobre una prenda mal estirada.
–No son solo un enemigo que nos derrota en la batalla de la existencia, al igual que la mayoría de las patologías. Si has conocido a personas que las padecen, seguro que has tenido la impresión de que no son «justas». De que no es «juego limpio» por parte de la naturaleza. Parecen más bien una burla cruel de algún poder omnímodo y sádico.
Ya no hay músculos que presionen la blanca tela. Ahora la bata es demasiado grande, el disfraz de un niño vestido con la ropa de los mayores. Sotexu ha quedado atrás. La noche del valle oprime ese frágil envoltorio de claridad y a quien lleva dentro.
–Yo he visto a muchas personas padecerlas –dice Lara, atenuando el cinismo de su voz.
Nicolás la mira, esta vez de frente, girando la cabeza del todo para encararse con ella. En la penumbra del coche patrulla sus ojos son dos cuentas pulidas de azabache.
–Luchamos contra este enemigo con palos de ciego. La clasificación que usamos para distinguir unas demencias de otras no es más que un intento desesperado por poner algo de orden en una realidad de la que apenas comprendemos una pequeñísima parte. Con los esfuerzos de muchos investigadores hacemos todos los días descubrimientos decisivos, pero por cada cabeza que le cortamos a la hidra, surgen dos que ocupan su lugar.
Vuelve la mirada a la ventanilla y calla. Tanto rato que Lara está a punto de decir algo cuando él retoma el hilo.
–Nuestros avances más prometedores tardarán años en empezar a notarse en el día a día de las personas enfermas, y el monstruo que devora sus mentes y sus vidas no se detiene. Su hambre es insaciable. Lo devora todo. Todo lo que hay dentro de ti.
La perspectiva es terrorífica, aquí, dentro de un coche que se desliza por un valle alquitranado. Hace unos años, cuando renovaron el parque automovilístico de la Mancomunidad, la policía recibió ese modelo que a Lara le pareció obscenamente grande. Los primeros días se sentía jinete de dinosaurio, una pulga con riendas encima de un San Bernardo. De repente el SUV parece una lata de sardinas, claustrofóbica. Un ataúd. Una barquita, patética en su atrevimiento de surcar algo tan vasto e insondable como el mar; un trocito de madera que la corriente arrastra inexorablemente hacia una cascada mortal, y cuyos ocupantes no pueden hacer otra cosa que agitar sus remos como una mosca lo haría con sus alas atrapada en un desagüe.
–Yo no soy la presidenta del Gobierno, precisamente. Ni tengo ningún cargo en Sanidad. Por tener, casi no tengo ni para donar de vez en cuando.
–Ya lo sé, solo la estoy poniendo en situación. Nosotros somos una organización independiente, que no tiene que ver con lo público. Nos financiamos de manera exclusiva con fondos privados. La mayoría de nosotros, desde los investigadores hasta quienes nos apoyan con sus recursos, pasando por administradores y demás, somos personas que han vivido o viven muy de cerca el infierno de las demencias. Creemos que ni el Estado ni la sociedad hacen lo suficiente. Hay mucho trabajo por delante, y nosotros estamos dispuestos a hacerlo.
Lara ve ese infierno reflejado en las cuentas de azabache, reflejadas a su vez en la brea brillante de la ventanilla. Pero no se va a rendir tan fácilmente. Aunque sea por simple orgullo profesional.
–Esto me está sonando a la típica moralina barata para justificar cosas turbias…
Nicolás la mira, esta vez con brusquedad. Dos relámpagos.
–¿Turbias? Si es turbio redoblar los esfuerzos para derrotar a uno de los mayores enemigos de la humanidad…
El arrebato es breve. El investigador se controla con la ayuda de un suspiro.
–Me has dado a entender que sabes de qué estoy hablando. Conoces el infierno. No es solo ver marchitarse a seres queridos; es ver cómo el resto de la gente mira para otro lado. Cómo nadie nos apoya, a pesar de que llevamos encima una carga que casi no se puede soportar. Somos una realidad incómoda, un montón de personas que están aquí pero a las que hay que silenciar, porque los demás quieren seguir viviendo en la ilusión de que el problema no va con ellos.
Circulan unos segundos en silencio, arrullados por el motor, ignorando las manos frías del otoño que palpan el vehículo con deseo, en busca de una rendija por la que entrar. Los pensamientos de Lara van a más revoluciones que el coche. Al final siente la necesidad de hablar para evitar que el cerebro se le gripe.
–Oye, mira... Entiendo todo lo que me dices, pero pasamos de la una de la mañana y tenemos a un hombre desequilibrado y violento por medio del monte. ¿De dónde sale este Zacarías Dolina?
La pausa que hace Nicolás no le gusta. Ve que se acerca por fin al fondo del asunto. A sus oscuras profundidades. Y descubre que no tenía la menor gana, despuñes de todo.
–Para investigar necesitamos muchas cosas: instrumental, espacio, equipamiento... Todo eso se soluciona con fondos. Los fondos los tenemos. Nunca vienen mal más, pero... Nos apañamos. Usamos a nuestro favor la mayor desgracia que encierran las demencias: que nadie está a salvo. Mucha gente es consciente, y está dispuesta a apoyar iniciativas como la nuestra. Para lo que no hay tantos voluntarios es para lo que necesitamos más desesperadamente.
Una nueva pausa. Interminable, tenebrosa, fría como el valle por el que languidece la madrugada.
–Personas que nos abran las puertas de su mente.
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Zac chocó con las dos manos contra el muro de la urbanización y estuvo dándole palmadas desmañadas un buen rato mientras lo bordeaba. Lo veía todo borroso y doble. Ya no sabía dónde estaba la frontera entre la realidad y algo cuya existencia no quería imaginar, pero necesitaba asegurarse de que el camino que llevaba caía dentro del territorio de la primera.
Por momentos los ladrillos le parecían perfectamente normales al tacto, duros, frescos y ásperos... O viscosos y tibios. Una de sus palmadas generó ondas que se expandieron por el muro como si fuera la superficie de un estanque. Poco importaba, pues no tenía alternativa. Debía encontrar al guarda. Y si no lo encontraba a él, atravesaría el barrio por muchos trucos que su mente atormentada o un dios cruel y sádico interpusieran en su camino. Atravesaría La Texada y encontraría al director de la fábrica, o al médico o a quien fuera. Les haría responder por todo lo que les había pasado a él y a su familia.
El recorrido fue duro. En un momento dado el muro se tambaleó tal que si fuera de gelatina, y Zac estuvo convencido de que se le venía encima. Él mismo trastabilló hacia la carretera, pisó mal el bordillo y cayó de costado sobre el asfalto. Esta vez no halló trampa ni cartón. Un impacto y un dolor muy reales lo sacudieron desde el hombro, y de paso volvieron el entorno más nítido. Tras ponerse en pie Zac pudo dirigirse a la entrada con energía y decisión renovadas, a pesar del fuego que le quemaba el costillar magullado.
Las puertas estaban abiertas, y las atravesó como una exhalación. Apenas dedicó una mirada fugaz a la garita; la justa para comprobar que se encontraba vacía. De haber sido consciente del trayecto hasta alcanzar el muro, repleto de hojas caídas, no habría dado la menor importancia al crujido que notó al pisar mientras pasaba por el espacio despejado tras la entrada, antes de los primeros chalets. Pero lo hizo.
La bola de papel arrugado estaba justo encima de una de las líneas pintadas sobre la calzada. Se agachó, la recogió y la estiró lo mejor que pudo, sin entender lo que le hacía detenerse cuando tenía ante sí una misión tan importante.
Se quedó mirando el familiar rectángulo sepia de ramas, raíces y hojas. El dibujo. Esta vez en el fondo estaba el bosque, con su boca dentada, pero detrás se veían unos tejados todos iguales. Y, aún más allá, un inmenso árbol que se alzaba mucho más alto que los cercanos. Y en el camino, un hombre. Este no tenía rasgos desfigurados, ni diabólicos, ni siquiera burlones. Era un simple hombre robusto al borde de la mediana edad. Sonreía a Zac con un gesto que parecía sincero. Sonreía con la boca y con los ojos, en cuyos rabillos empezaban a marcarse las arrugas. Su pelo algo rebelde comenzaba a retroceder por una frente amplia.
Sobre la ilustración, «HUIDOS». Al lado, «desfalco», «tráfico de estupefacientes».
Y «estafa».
«Visto por última vez en el bosque de Ribaral».
El crujido del papel en el puño de Zac fue más lento y profundo que el de las hojas descartadas por el otoño bajo las botas. Se dio la vuelta con un zumbido en la cabeza y un velo oscuro tiñendo su visión. Y al hacerlo averiguó por qué el guarda no se encontraba en su puesto.
De la garita partía un sendero rojo, y a Zac le vino automáticamente a la memoria la entrada al bosque y el camino serpenteante de las ilustraciones del dosier. Solo que esto no era un dibujo, sino algo muy real. El rastro trazaba una curva por la esquina del muro, para ir a dar a unas piernas estiradas en el suelo. El resto del cuerpo quedaba oculto en el rincón.
A lo lejos, una ráfaga de viento tan fuerte como breve agitó las copas de los primeros árboles, de forma que parecieron sacudir la cabeza. Como saliendo de un sueño.




28

–Como suelen decir en las películas, la de Zacarías Dolina es una historia triste.
No hay más casas valle adentro, una vez pasado Sotexu. Ni uno solo de los típicos caseríos dispersos espolvoreados por Asturias como una constelación de colores en un firmamento verde. Ahora el coche de policía se adentra solo en el mar de petróleo, remontando sus olas, a merced de sus corrientes.
–Nació poco antes de que empezara la guerra civil. Su padre era funcionario de cierto nivel en Oviedo, y al quedar ésta en manos de los sublevados fue uno de los que fusilaron. Su madre murió por una bomba de los milicianos que asediaban la ciudad. El pequeño Zacarías cogió el tifus por las carencias de agua para la higiene que provocó el sitio, y estuvo a punto de morir también. Al final lo recogió y crió una familia bien de Madrid. Puede que con mediación de algún jerarca del Régimen. Y lo de «bien» es únicamente por el dinero, porque por lo visto no fueron demasiado cariñosos con su hijo adoptivo. Debieron de acogerlo como un acto de caridad, pero caridad para presumir y aparentar, porque al parecer lo tenían como a un criado y eran muy estrictos con él. Les gustaban los castigos duros, y era una buena época para la gente así.
La voz de Nicolás apacigua a Lara, que estrangula el volante. Se debate entre la necesidad de llegar a su destino y conocer a fondo la historia.
–No parece que Zacarías supiese de sus orígenes asturianos. Si guardaba algún recuerdo de su más tierna infancia, quizá confundió los bombardeos de Oviedo con los que sufría Madrid durante la guerra por los aviones sublevados. Ni siquiera sé si le llegarían a decir claramente a Zacarías que era adoptado, pero no me extrañaría que llegara a deducirlo, o desearlo, por cómo lo trataban. Eso tampoco le animó a tener una adolescencia tranquila y complaciente. Se metía en líos, se iba de casa... Le castigaban con fuerza por ello, y más rebelde se volvía.
»Para redondear la típica historia, el chaval se enamoró de una chica que le hizo querer sentar la cabeza, ser mejor persona y tal y cual. Ella era de familia asturiana. Se había ido a Madrid a estudiar en la universidad. Humanidades. Él iba dando tumbos por distintos trabajuchos, pero al final consiguió un puesto en una fábrica de productos químicos a las afueras. Un edificio precioso, de ladrillo, del siglo XIX. Vi fotos. Antes había sido una fábrica de jabones, o algo así.
Nicolás cayó en un breve silencio ensimismado. Luego dedicó a Lara otra de sus traviesas miradas de lado y habló con un tono más vivo.
–Por cierto, que la empresa química en la que trabajó el señor Dolina la compró una multinacional, pero ahora andan de juicios por la cantidad desproporcionada de casos de diversos tipos de cáncer entre trabajadores de esa planta y de otras, a lo largo de décadas. Lo digo por si se está cuestionando mucho la moral de unos investigadores que a lo mejor hacen cosas... inusuales para curar enfermedades graves.
La conductora gruñó, más por la interrupción del relato que por la sorna de su copiloto.
–Ya hablaremos de vuestras cosas... inusuales cuando localicemos y controlemos a nuestro fugado. De momento, puedes continuar.
–Vale –el narrador se acomodó en su asiento. Cruzó de nuevo los brazos–. Bueno, pues teníamos a don Zacarías encarrilando su vida. El trabajo en la fábrica no era el mejor del mundo, pero sí estable. Su pareja consiguió también un empleo al terminar la carrera, en una librería pequeña pero con solera en el casco viejo. Las cosas parecían marchar, y se casaron y tuvieron dos hijos muy seguidos, un niño y una niña. Una respetable vida de clase media de manual. Pero ya sabes, en toda buena historia tiene que venir una caída dramática en pleno nudo para darle salsa al asunto. La niña se puso muy enferma, pasó semanas en cama cada vez más débil. Zacarías y su esposa invirtieron todo su dinero y más en buscar médicos privados que pudieran darle una oportunidad a su pequeña, y mientras tanto en proporcionarle todas las comodidades posibles.
Fuera la madrugada parecía recrudecerse, espesarse, a tono con el relato. Daba la impresión de ser ella la que rugía, burbujeaba, y no el motor.
–Los abuelos adoptivos tenían recursos de sobra, pero no quisieron saber nada; tenían metido en la cabeza que su hijo había heredado peligrosos genes izquierdistas de sus verdaderos padres, o qué se yo. De todas formas, en cuanto creció y dejó de servirles para alimentar su conciencia, su ego y su prestigio, lo dieron por olvidado. No se puede saber si algún médico innovador, brillante y exorbitante en algún rincón del planeta habría podido salvar a la niña. Quizá no. Lo cierto es que terminó falleciendo. A partir de ahí ya todo fue cuesta abajo. Zacarías no pudo recuperarse. Se refugió en el trabajo, perdió la comunicación con su mujer y ésta terminó abandonándolo y llevándose a su hijo con ella. Reproches mutuos, sentimiento de culpa, frustración… Ya sabes.
–Me resultaría útil llegar a la parte que tiene que ver con vosotros antes de llegar hasta el sospechoso, o de que se nos muera de viejo.
–Ya, ya, ahí estamos.
Nicolás parece un poco decepcionado. Sus habilidades de comunicador tienen algo de disfrute. Se nota que le gusta iluminar a la agente del orden sobre lo que para ella es un absoluto misterio. Descruza los brazos y se frotó los muslos con las manos.
–Lo que pasó fue que Zacarías cayó en una espiral depresiva que el abandono del resto de su familia no mitigó precisamente. De alguna forma buscó refugio en temas espirituales, quizá para encontrar una esperanza de volver a ver a su hija, o puede que simplemente para evadirse de la realidad o convencerse de que lo que le estaba pasando no era simple mala suerte, cosas de la vida, sino el fruto de las malas artes de fuerzas perversas y sobrenaturales.
El investigador entrelaza los dedos. Juguetea con los pulgares.
–Supongo que un padre, cuando le sucede una desgracia a su hijo, nunca puede librarse del todo de cierta idea de que tiene la culpa. De que no hizo lo suficiente para evitarlo, ya sabes. Se envolvió en todo tipo de libros y revistas que hablaban de lo paranormal, de fantasmas, de criaturas míticas…
La impaciencia empezó a ganarle la violenta batalla al interés por la historia dentro de Lara.
–Esta murga está empezando a rayar en la obstrucción a la justicia –le advirtió.
–Vale, vale… Pues, bueno...
Nicolás traslucía nerviosismo, uno que ni su evidente don para fascinar le permitía ocultar. Con cada interrupción le costaba más recuperar el hilo. Debía de estar llegando a la parte interesante.
–Lo último y lo que más fuerte le dio a Zacarías fue la mitología asturiana. Supongo que como es la típica cosa que se transmite de forma oral de generación en generación, tiene un aura como más... venerable que otras. Puede que descubriera sus orígenes, aunque no nos consta. Quizá fue por influencia de su mujer.
Como si acabara de recordar algo importante que estuvo a punto de pasársele, Nicolás hurga en su cartera de bandolera, que ha llevado consigo todo el viaje.
Saca un libro, de formato bastante grande, estilo tomo de enciclopedia.
–Sé que vamos un poco justos de tiempo –dice, tendiéndole el volumen a Lara–, pero creo que deberías echarle un vistazo a esto.
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–...y entonces nos vino a buscar a nosotros. Yo ya les dije… Es que yo estoy estudiando Psicología, ¿eh? Y le dije a Salvado que no me parecía el mejor sujeto para la investigación. No está equilibrado psicológicamente, y eso nunca se sabe cómo va a afectar al proyecto.
Cristóbal está desbordado, y le gustaría decir que es una expresión. La sangre le embadurna los brazos hasta los codos, le mancha el uniforme. Llega un punto en que su mente estresada empieza a convencerse de que la sangre es suya, incapaz de asumir que semejante cantidad cubriendo su cuerpo pertenece a otra persona.
Antes de que Lara se fuera consiguieron estabilizar al herido lo mejor posible, gracias a la ayuda de los científicos y del equipo disponible en el centro médico. Ahora se encuentra sobre una camilla, las heridas contenidas. Permanece inconsciente. Uno de los hombres de bata de la sala de reuniones le está practicando una transfusión, pero la sangre derramada sigue ahí, convirtiendo la bata en una mortaja roja. El blanco ha huido de la prenda para refugiarse en la cara del hombre, que es una máscara de cera.
La sangre sigue ahí, cubriendo el suelo desde el pie de la camilla hasta la pared, y hasta los brazos de Cris, que tiemblan ante él. Contrasta el rojo intenso y nítido de los brazos con todo lo demás, que se difumina igual que el fondo del encuadre en una foto concentrada en el primer plano.
Incluso diluido por la sensación desenfocada con que su mente trata de protegerse de la sangría, el manto rojo mantiene a Cris unido a la realidad. Como sucede con todos los edificios, pero especialmente los que destacan por su uso, el centro médico, sin duda elegante por el día, ahora solo es inquietante. Pasillos lóbregos por los que parecen resonar aún los gritos y gemidos de los enfermos, instrumental que a cualquiera no familiarizado con él le parecería material de tortura. Y Cris tiene demasiado presente que eso no debería estar ahí, pero ahí está. En medio de un valle perdido pasto de la noche.
Si Cris no se desmorona, si no se desangra con la sangre ajena, es por Casandra.
Así le ha dicho que se llama la chica, la más joven del grupo de las batas. Será poco mayor que él; no llegará a los treinta. Envuelta en el manto rojo, nívea como el herido y como el propio Cris, temblando de arriba abajo. Su igual. Otra alma atrapada en un horror que no debería conocer, luchando por mantener la cabeza por encima de la superficie a duras penas. Un único faro, diminuto y a la vez resplandeciente en medio de una oscuridad tan absoluta como la que ha engullido cualquier atisbo de confianza del policía.
El joven agente le preguntó su nombre como truco para dispersar los nervios. Los suyos, más bien, eso es verdad. No esperaba desencadenar el torrente de palabras en el que el organismo de Casandra sintetiza la extrema ansiedad.
–En realidad yo no me sentía nada segura trabajando con ese tío, por muy viejo que sea. No me hacía gracia, en general. Pero Salvado me dijo que claro, no es que estemos como para mucho casting…
Cris no tiene la menor idea de quién será ese Salvado. La palabra chapotea junto a las otras por la marisma salobre de cansancio y adrenalina que le tiene hecho polvo. Alguien del laboratorio este, supone. Puede que el tío que se desangra. Aunque no es que le pegue mucho lo de Salvado, la verdad…
El científico que está haciendo la transfusión levanta la cabeza de repente –¿Por oír su nombre? ¿Será el tal Salvado?–, salido de su concentración. Es el gruñón de las gafas.
–¿Qué estás contando? –le suelta a Casandra, su voz entre iracunda y nerviosa– ¿Cómo te has enterado tú de tanto?
–Me he informado en nuestros archivos.
El intento de la chica por sonar desafiante se pierde en el temblor de su voz.
–También sé algo de informática, y no es que haga falta mucho. Sois lo más dejado que hay en temas de seguridad. Bueno, como la mayoría de la gente.
–Pues vete callándote… –un destello de amenaza surca la frase y los cristales de las gafas, que desde donde está Cris no dejan ver los ojos tras ellas con el reflejo de la luz– Anda, guapa.
–Mejor te callas tú.
A Casandra el desafío le suena más convincente ahora. Más seguro.
–Concéntrate en salvar a Hugo. Otro más en la cuenta no va a ser positivo para tu proyecto.
–La cuestión es que la situación mental de Zacarías acabó derivando en una especie de terror a la pérdida de memoria.
El coche de policía está detenido a la vera de la carretera, apartado aprovechando una antigua entrada a una finca. No es que sea muy necesario. En plena noche otros faros de divisarían casi en cualquiera de los extremos del valle. Solo la cuestionan tímidamente las farolas trémulas de Sotexu, muy atrás. Tan débiles que podrían no ser más que una ilusión. Un señuelo tendido por las tinieblas del valle para atraer a los incautos. El apéndice de luz de un grotesco pez abisal, pendiente justo delante de sus fauces hambrientas.
–Se había quedado sin su familia y solo le quedaban los recuerdos, y conforme envejecía en su bucle de trabajo, soledad y esoterismo se fue obsesionando más y más con la posibilidad de sufrir una enfermedad que le arrebatase lo único que le quedaba para endulzar sus amargos días.
Lara tiene en el regazo el libro que le dio Nicolás. El relato del investigador perfila las imágenes que pasan, página a página, como si fuera el carboncillo del artista. 
–Cuando aparecieron los ordenadores debió de ponerse a rastrear la red sin descanso en busca de avances en la investigación de las demencias. Si fuese rico seguramente se habría gastado millones en donaciones a organizaciones de ese tipo, pero nunca lo fue. De sus padres adoptivos no volvió a saber nada, ni siquiera tras su muerte, que debió de suceder hace ya muchos años y que debería haberle proporcionado una herencia sustanciosa… A no ser que su adopción no fuera más que un paripé de posguerra sin las formalidades necesarias.
El pequeño rectángulo de luz que ilumina el interior del habitáculo, amedrentado por la abrumadora presión de la madrugada, da un tono amarillo malsano al papel. Lara mantiene cada hoja suspendida, debatiéndose entre la necesidad casi dolorosa de pasarla y un miedo cerval a hacerlo.
–Y trabajó toda su vida, pero ese empleo al que se entregó desde bien joven no tenía un gran salario. Le daba para vivir sin escaseces, pero tampoco caprichos. Y a cambio, los productos químicos que manejaban le iban corroyendo el cuerpo y, seguramente, la mente.
El tono enfermizo del papel cosquillea en las yemas de los dedos de Lara.
–Zacarías deseaba con toda su alma que prosperasen las investigaciones contra las demencias, pero había una cosa que le daba aún más miedo que perder su memoria y su forma de ser: envejecer solo y terminar arrinconado en algún geriátrico de mala muerte. De modo que se convirtió en un avaro incapaz de gastar más dinero que el que le permitiese malvivir, ahorrando para lo que pudiera pasar.
Lara consigue arrancar sus pupilas de la incómoda atracción que le genera el libro y mira a Nicolás. Intenta convertir la irritación de sus retinas, castigadas por la larga y estresante noche –y lo que queda...– en cinismo.
–Y entonces os conoció a vosotros –dice, liberándose de un poco del ácido que le ha inyectado el tomo.
Nicolás le sostiene la mirada, firme ante el sarcasmo.
–Y entonces nos conoció a nosotros.
Se gira en el asiento para encararse mejor con la policía, el brazo izquierdo en el respaldo de su asiento.
–No alimentamos su miedo, si es eso lo que insinúas. Pero tampoco íbamos a renunciar a la mejor oportunidad que habíamos tenido, y quizá que tendríamos, para cumplir nuestra misión.
–Misión...
–Sí –la corta Nicolás, aún firme–, misión. No somos una secta, ni salvadores de la patria. Pero combatimos una de las condenas más duras e injustas de todas las que puede cumplir una persona.
A su pesar, Lara desvía la mirada. Por lo difícil que se le hace a su naturaleza agria lidiar con el idealismo implacable de Nicolás. Por el magnetismo inquietante del volumen que tiene sobre los muslos. Su tacto resulta desagradable. ¿Está... caliente? No, tienen que ser imaginaciones suyas. A estas horas la racionalidad está adormilada. Hasta la persona más sensata puede dudar de las certezas más grandes.
Lara contempla la página. Siente un súbito vértigo. Náuseas. Cae dentro de ella.
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Es un túnel con las paredes de madera, erizadas de ramas, hojas y tallos, suelo de asfalto y techo de sombras. Ahí arriba la luna y las estrellas se pelean violentamente con las hojas que tratan de resistir al otoño. El aura luminosa de los faros parece más trémula que nunca en las entrañas de la noche, como un fuego fatuo entre los troncos; los rescoldos de algún alma en pena que buscan en vano el camino de vuelta a un hogar olvidado.
A Silvia la sacude un escalofrío que la despeja, como un espasmo de esos cuando te estás durmiendo. Pisa el freno por reflejo y el coche imita su sacudida, sin pararse del todo. La maldición de Mónica indica que tampoco ella venía prestando mucha atención al paisaje.
–Nnnno me jodas… –musita mirando por la ventanilla.
Estaban tan concentradas en la historia de Zacarías que no se dieron cuenta de que no se acercaban a la ciudad. Regresaban al bosque. Durante el viaje, a sus mentes ausentes la maleza que rasgaba con sus dedos el haz de luz del coche no les había dicho nada. Podía ser la de cualquier parte del campo asturiano, camino de Oviedo. Tienen interiorizada la idea de que Asturias es todo naturaleza hasta que te metes bien adentro de una ciudad.
–¡No!
El grito les provoca una sacudida mucho mayor que la del frenazo. Por un momento parece que ha sido el propio bosque, el valle, el mundo mismo, el que lo ha proferido, abriendo sus labios de montañas, separando sus dientes de madera pegados por la saliva pegajosa de la noche.
–¡NO! –repite Zacarías, más alto, para luego murmurar– Yo no quería venir aquí. ¡NO QUIERO ESTAR AQUÍ!
Sil se tapa instintivamente los oídos con las manos. Tiene la pavorosa sensación de que el aullido bronco del anciano va a provocar algo. A despertar algo. Repasa frenética las faldas de la oscuridad, en cuya superficie flotan los primeros troncos de la linde.
–¡Nos has traído tú, puto loco!
Niqui trata de proteger con su propio chillido al corazón que se le encoje en lo más hondo.
–¡Mónica!
–¿Qué? ¡Es verdad! ¡Nos ha venido indicando él! Te dije que no le recogiéramos. ¿No ves las paridas que cuenta?
–¡Exacto! ¿Querías dejarlo allí? Mira lo despistado que está.
–Y ahora lo estamos nosotras también.
Niqui tantea su lado del copiloto como si se acabara de dar cuenta de que es una celda. Mira aprensiva por los cristales.
–De mucha ayuda le estamos sirviendo. Ahora en vez de en un pueblo perdido al atardecer está en medio de un bosque perdido en plena madrugada.
Un gemido en el asiento trasero. Se han olvidado del viejo. Increíble, pero cierto.
–No se preocupe, Zacarías, que no pasa nada –lo tranquiliza Sil, aunque está ella como para tranquilizar a nadie–. En cuanto tenga un poco de sitio doy la vuelta y ya está. Enseguida le dejamos en su casa.
Ahoga el resoplido de Niqui –más lastimero que airado– revolucionando el motor. «Me cago en los viajes y en hacer cosas juntas y en todo. Con lo bien que estaba yo en mi puta casa viendo una serie con una manta por encima...»
Lo que más la cabrea es que la aventurita fue idea suya, y Niqui tenía razón cuando le dijo «vamos a ir obligadas, para no sentirnos mal por pasar las vacaciones en casa, y nos vamos a cabrear y vamos a volver al curro más reventadas de lo que estamos». Otro motivo para intentar ser la que pone buena cara y trata de hacer el viaje divertido, aunque maldita la gracia que le va haciendo a ella también perderse por el monte de la mano de un viejo pasado de rosca, aliñado todo con los morritos de su pareja.
¿Pasado de rosca? ¿Dónde ha estado ella este último... ¿Qué? ¿Horas? Ni se atreve a mirar el reloj del navegador. ¿Acaso no se siente todavía... como desencuadrada? ¿Como si no estuviera del todo dentro de sí misma?
«No se te ocurra seguir por ahí», se dice. «Antes adéntrate en el bosque del infierno con nata por encima y una guinda».
Se pone a unos prudentes treinta y pico por hora y escruta los arcenes en busca de un desvío que le dé margen para girar. Los gritos de Zacarías y la silueta sombría de su cabeza agitándose en el retrovisor se le clavan en los nervios y los desollan igual que un cuchillo pelando una fruta madura. Y lo peor son los morros de Niqui, que no los oye ni los ve pero los siente en alta definición.
Por fin, descubre una especie de apartadero en una curva, un margen de la carretera en el que desaparece el pequeño canal de desagüe que corre paralelo a ella, ofreciendo un par de metros de ensanchamiento en la barrera vegetal.
Lo primero que piensa Sil en cuanto para es que no debería haber desactivado el cierre automático centralizado. Pero en casa suele ser ella la que conduce, y está hasta las narices de ir a recoger a Niqui o a otra persona a algún sitio y que se pongan a tirar de la manilla infructuosamente por culpa de ese chisme de mierda.
Lo segundo que piensa es que no deberían haber venido en coche, efectivamente. Mónica también tiene razón en eso. Partiendo de la base de que no deberían haber venido, y punto.
–Perfecto –dice Niqui, mirando a través de la puerta trasera abierta la sombra que ya es Zacarías fundirse con las sombras aún más oscuras del bosque–. Arranca.
Silvia no responde, confiando en que su chica esté de broma, pero sin tenerlas todas consigo. Forcejea con el cinturón de seguridad hasta que logra soltarlo, abre la puerta con energía y pone un pie fuera.
–Nah, estás de coña… –afirma Niqui con algo a medio camino entre carcajada y jadeo– ¿Vas a ir detrás de él?
–Querías dejarlo solo junto al pueblo, ¿y ahora quieres dejarlo perdido en el bosque en plena noche.
–Pura coherencia. Si ya quería dejarlo solo junto al pueblo, ¿cómo coño no voy a querer dejarlo solo por la noche en medio del bosque? –Niqui se agazapa sobre el asiento del conductor, expectante, suplicante– No se ve una mierda, Silvia. Si te metes ahí te puede pasar cualquier cosa, menos que vuelvas a encontrar el camino al coche.
Sil duda. Internarse entre esos árboles sombríos que se retuercen hacia ella no sería su primer plan para pasar la noche. Pero se conoce. No podría vivir si a ese hombre le pasa algo y ella no hizo nada.
Aun así, duda.
–Razona un poco –pide Niqui–. Vamos a dar la vuelta, y en cuanto tengamos cobertura avisamos a emergencias.
Atractiva propuesta. Sil podría pensarlo dos veces, de no ser por el «razona un poco».
–Buen viaje –dice, adentrándose entre los negros troncos.
Las hojas de los arbustos se suceden ante ella. Láminas de noche solidificada, flexible, fresca. Le acarician el rostro con dulzura lasciva. La invitan a entrar.




Lara sostiene ante sí el libro. Hasta ahora lo ha estado mirando sin verlo, abstraída por las palabras de Nicolás, que daban vueltas por el rectángulo de papel. Mira la portada. Seres míticos del folclore asturiano, por Justiniano Mueta. Lo abre. Salido de la imprenta Bermúdez e Hijos de Oviedo, en el año de 1923.
Página tras página se suceden esbozos –no son grandes obras de arte, pero sí bastante decentes– de criaturas diversas. Algunas le suenan a Lara de historias que ha oído, leído o visto reinterpretadas en un sinfín de películas.
Lo más interesante son los textos. Al repasarlos encuentra cosas aún más familiares. Y recientes en su memoria.
«El papón», reza el encabezamiento. Debajo un hombre de una obesidad mórbida, con rasgos humanos, pero a la vez algo que no encaja, que provoca cosquilleos desagradables en la periferia de la mente.
«Es uno de los aspectos que toma en Asturias un terror nacido con el mundo, con las primeras sombras proyectadas por las montañas al alzarse sobre la tierra. Responde a mil nombres y a ninguno, resumido todo y nada en uno simple, como debe ser el de un miedo tan antiguo y cerval: el coco».




31

A ratos cambia algo. Siente. En la parte de él que toca el suelo. Que se posa en las pieles nudosas. Y en el estómago. Algo que hace sufrir. Debería comer.
Y eso provoca otro algo. Calor en lo alto. No está bien que sufra por eso. Alguien debería darle de comer. Él ya hace bastante. Se pasa el día...
El calor entra al respirar. Abrasa la nariz y la garganta.
… el día muriendo.
¿Qué más quieren?
Hambre. En alguna parte habrá de comer. Encontrará a quien debería evitarle a él ese sufrimiento. Le enseñará lo que se siente.
Rugidos alrededor. Un hambre mucho peor que la suya. Que necesita algo más que comida. Que nunca se saciará.
Da rodeos, evita rincones. Manos abotargadas salen de entre los pilares de tinieblas. Tantean el suelo. Quieren comer.
Sigue adelante.




«El papón es la condensación de las sombras mismas. Habita la oscuridad y el descuido. Acecha los recovecos de la ingenuidad. Con esas tinieblas las fuerzas malignas tejieron un saco del material más repugnante que la peor pesadilla da de sí. Un saco hambriento de inocencia. Por él abandonan el orbe niños a lo largo y ancho de la historia, sin dejar más rastro detrás que la herida del dolor, el hueco de la pérdida y el consuelo de que crímenes tan hórridos no quepan en el haber del ser humano más abyecto. La fe en el hombre impide desesperar ante las atrocidades del papón, y éstas educan a los niños que siguen en este mundo, para que sean prudentes y continúen en él».
Debajo de las líneas de imprenta hay una palabra escrita en diagonal, en grandes letras rojas.
«TRAGAVIDAS»
Nicolás continúa su relato.
–Encontramos algunos indicadores tenues que sugerían la posibilidad de padecer en el futuro alguna enfermedad neurodegenerativa, compatible con el espectro de las demencias –otro desvío de la mirada. Baja la cabeza–. Aun así, en las pruebas preliminares habituales no se pudo confirmar una, ni siquiera en sus primeros estadios. Lo primero es comprobar el estado cognitivo del paciente, con pruebas de memoria, razonamiento y similares. Si estamos ante un posible caso, ahí ya se suelen tener pistas. El problema es que no son pruebas con valores absolutos, como pueden ser los de una analítica, que te dicen en números si tal o cual medidor está demasiado alto o demasiado bajo. Tenemos que apoyarlas en otras para dar un diagnóstico, y eso suponía un problema con este hombre.
Lara se restriega los ojos y pasa a la página contigua. Le exige el mismo esfuerzo que si su cuerpo fuera del tamaño de una de las letras, y tuviera que desplazarse allí físicamente.
«El busgosu es el avatar elegido por la naturaleza para hacer la guerra al único animal que se le rebela. Una parodia de cuerpo humano amalgamado con las astas, pelajes y pezuñas de las bestias con las que, desde tiempos inmemoriales, nos hemos internado en los bosques para dar y recibir muerte. Lo hacen enemigo del cazador y el maderero, pero su antagonismo no se contenta con tan poco.




Cierra la mano sobre el musgo que recubre la roca. Sobre la mata de cabello. Se siente bien. Es poder, subiendo por los nervios de los dedos, por las venas. El quejido es una sacudida de placer por la espalda, en el vientre, entre las piernas.
Es la ley de las cosas. Enseñar y aprender a respetar. Mandar y obedecer.
Un bramido le sale de los confines del alma. Es furor y es reposo, es odio y es amor, alegría y pena y rabia. Él solo es el conducto, la garganta por la que sale el grito de la vida.
Arrastra a su presa por el planisferio de tierra y guijarros, a través de la vaguada, arriba y abajo por la colina.
Sigue adelante.




«El reino de terror del busgosu se extiende por doquier, por cada lugar que no alcanzan los sortilegios de los hombres. Y también medra en nuestros dominios. Controla la embajada feral que la naturaleza mantiene en lo más profundo de cada uno de nosotros, y que endulzamos con la palabra “instinto”.
De este mundo salvaje no solo desaparecen niños, y el busgosu ejecuta la condena impuesta sobre aquellas mujeres que descuidan su honra y rinden su debilidad a instintos indecorosos. Arrastra nuestras vergüenzas a la espesura, y allí iza sus pellejos curtidos en los árboles como banderas, seguro de que, necios, acudiremos a reclamarlas».
Las palabras se pegan al paladar reseco de Lara. Se encajan entre los dientes. Avanzar por ellas es tragar plomo fundido.
–Zacarías no se encontraba en su momento más estable psicológicamente.
El habla de Nicolás le llega a la policía de todas partes y de ninguna. De muy lejos y de dentro de su mente. La traen los cuchicheos de las hojas, que la difunden a través del valle insomne.
–Por lo que nos contó, y por los análisis que le hicimos, desde la desintegración de su familia estuvo abusando del alcohol, y probablemente de otras sustancias que a medio y largo plazo pueden alterar las funciones cognitivas y psicomotrices.
En las pausas el eco de la voz se deposita en los levísimos canales de la página, semezcla con la tinta aplastada contra el papel por la imprenta.
–Y luego estaba su miedo cerval a padecer algo grave, con el estrés mental que conlleva. Él afirmaba que sufría de manera severa muchos de los síntomas que solemos utilizar para sospechar de una demencia, o diagnosticarla de manera precoz, pero las pruebas no eran contundentes. Tampoco le quedaban familiares cercanos ni conocidos que nos pudieran dar testimonio sobre si realmente se le manifestaban esas dificultades, si eran más bien psicosomáticas o si es un hombre propenso a la hipocondría.
Rojo. Torcido. Inseguro. Salvaje. Se enfrenta a las filas perfectas de símbolos negros.
«LO ARRANCÓ».
–Todo eso se unía a su avanzada edad. Ni siquiera cuando analizamos una muestra de su líquido cefalorraquídeo para buscar los indicadores más fiables de estas enfermedades llegamos a una conclusión clara. Estaban altos, pero no de una forma determinante. Total, que si Zacarías padecía alguna forma de demencia, estaba todavía empezando a desarrollarse. Y no teníamos la certeza de que así fuera.
De alguna manera, Lara es capaz de erguir su crujiente y dolorido cuello y solidificar la pasta de su mandíbula en una frase.
–Y aun así lo metisteis en el programa –observa.
–No tenemos una cola de voluntarios –replica Nicolás–. Para empezar, porque el tipo de enfermedades del que estamos hablando afecta directamente a la capacidad de razonamiento, y por tanto a la de consentimiento para participar en algo así. Y puede que nosotros hayamos aceptado… simplificar un poco las trabas administrativas que se le ponen a la investigación médica, pero nuestro objetivo es salvar y mejorar vidas. No dejaríamos participar a nadie que no pudiera consentir, tras ser informado de todo lo que implicaría su participación y que tengamos la certeza de que lo entiende.
–Ah... –asiente Lara. La oportunidad de asestar un golpe a estos supuestos samaritanos la anima y la centra un poco– Aquí viene por fin lo turbio.
Ella misma se siente turbia. Parpadea hacia el valle apagado al otro lado del parabrisas. Más vale que todo se aclare un poco, porque...
Debería ponerse en marcha otra vez, pero antes tiene que saber... Tiene que entender...
–Necesitábamos a alguien que empezara a manifestar síntomas, pero a quien éstos no le hubiesen afectado todavía a sus facultades a efectos legales. Y no es tan fácil –Nicolás suspira–. A mucha gente le encantaría que aparecieran curas para las grandes enfermedades, pero entregarse voluntariamente a terapias experimentales es otra cosa. Incluso cuando lo que tienes es una condena inexorable. Cuando sabe que tiene poco tiempo, la mayoría quiere exprimirlo al máximo, y cuesta arriesgarse a reducirlo todavía más a cambio de algo que no les beneficiará a ellos directamente, sino como mucho a otros que vengan después, suponiendo que funcione.
Lara quiere centrarse en lo que ha estado sucediendo en ese valle. Siente un apremio que le aporrea el pecho. Debe darse prisa.
El libro le acaricia una mejilla con una página. No era consciente de estar sujetándolo tan cerca. «Como papá cuando todavía se negaba a poner gafas de leer», piensa. Pero es un recuerdo lejano, un rumor que se pierde en lo que está contando Nicolás, por el desagüe que cose las dos mitades del tomo abierto. La depresión en que desembocan sus historias, fluyendo ladera abajo para trepar una y otra vez con el crecimiento de los árboles, con el peregrinaje del ganado hacia los pastos de verano. El valle...
Solo una más.
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«Hay quienes describen a la guaxa como la versión ástur del típico vampiro, o de la bruja. Le atribuyen como rasgo más notable su sed de sangre infantil, que sorbe por la noche con su repugnante colmillo. Esta práctica, por obscena que sea, no es el terror verdadero sobre el que posa este monstruo
sus garras retorcidas, a la espera de localizar con sus ojos rapaces una víctima a la que drenar.
No, lo que hace aterradora a la guaxa es su capacidad para colarse por el menor resquicio, por el ojo de la cerradura más firme, hasta el último dormitorio de la casa sin perturbar el sueño más ligero. Se convierte así en el recordatorio pavoroso de que nuestra seguridad y la de nuestras familias no es más que una fantasía acomodaticia de nuestra mente temerosa. La fatalidad no entiende de muros ni de puertas».
De algún lugar en las entrañas ennegrecidas del valle, emerge un ulular. Parece que tenga hambre. El sonido está lejos, pero se abre paso. Se acerca.
De entrada, Cristóbal siente un escalofrío. Le surca la mente la imagen de una especie de ave rapaz nocturna, una lechuza de un blanco espectral, con ojos grandes y redondos y garras afiladas que perforan las sombras más oscuras, porque son algo incluso peor que ellas.
Se le crispa la espalda. El miedo le sujeta la columna y la estira como un veraneante plantando la sombrilla en la playa. Se yergue y levanta la cabeza estremecido. De repente es consciente de que ahí en cuclillas, blanco como el papel y con las manos embadurnadas de sangre hasta casi el antebrazo, debe de parecer algún tipo de vampiro, un demonio o algo así. Refugia su temor en la mirada de Casandra, y ahí encuentra una gota de alegría diluida en el miedo.
No es un aullido siniestro en la noche, sino la ambulancia. Por fin. Se la oye muy lejos todavía, y seguro que lo está aún más de lo que parece gracias al silencio y la resonancia del valle, pero ahí está. Se acerca rápidamente.
En ese momento el herido se pone a retorcerse sobre la camilla y a chillar de una manera imposible. De no ser porque ve cómo mueve la boca, cómo la abre hasta donde se lo permiten las comisuras, la cara roja, los tendones del cuello presionando la piel como si intentaran salir de él, Cris pensaría que es el mundo el que grita.
–Pero… ¿¡Qué cojones!? –exclama, jadea estupefacto.
Salvado, el de las gafas, se aparta con las manos extendidas. El otro tipo, un hombre de edad indeterminada que se ha mantenido en una esquina sin decir ni pío, permanece allí impasible. Desde que los liberaron de la sala de reuniones su cara no ha revelado emoción alguna. Parece una estatua resignada a vivir inmóvil.
–¡Tranquilo, tranquilo!
Casandra sujeta al que grita por los hombros. Al subirlo a la camilla lo ataron con unas correas muy oportunas sobre las que Cris, que ya estaba lo bastante estresado, no tuvo ganas ni fuerzas de preguntar.
–¡Ya casi está aquí la ambulancia! ¿No la oyes? Llegará enseguida.
–Claro que la oye.
Cris echa una ojeada al hombre alejado. Sigue ahí, en la misma postura y con la misma cara con que se retiró al rincón al salir de la sala de juntas. ¿Lo ha dicho él? Cuesta saberlo, entre los gemidos del tal Hugo. Mientras sujeta al científico lo mejor que puede, por si sufre más arrebatos, tira de la maraña de datos y pensamientos que le rueda por el cerebro, arrastrándose con un ruido blanco. Le llegan fogonazos de clases de defensa personal, que hizo para ser capaz de defenderse y reducir a sospechosos, pero que, se da cuenta ahora, nunca creyó de verdad, conscientemente, que llegaría a usar.
Esos gemidos le volverán loco. Son coágulos en la sangre que se le seca en los brazos. Arranca con desesperación del torrente de pensamientos lo que le ha estado contando la chica.
–Así que… –dice lentamente, entre jadeos– Zacarías vino a buscaros para recordar su vida.
Casandra sigue sin mover los ojos del hombre gimoteante, cuyas fuerzas Cris ya siente escurrírsele por entre los brazos. El agente espera que ella le responda, pero tras un breve silencio quien lo hace es el del rincón. No puede más que la boca, e incluso eso podría ser cosa de la imaginación de Cris, enredada en la penumbra.
–¿Recordar? –un amago de carcajada– Al revés. Vino para olvidar.
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A la vista el libro es magnético. Bello, a su desconcertante manera. La cubierta de piel, o algo que la simula, delicada. Las ilustraciones, cuidadas hasta el punto de acariciar la realidad, de una manera que hace a la mente removerse incómoda, como si no encontrase postura. Las palabras tienen la regularidad y geometría tranquilizadoras del orden, de las certezas, de los apoyos sólidos.
Las notas rojas alteran todo. Revuelven el conjunto, retuercen la artesanía y la industria que componen el libro, lo convierten en algo antinatural, que los dedos de Lara tocan incómodos. Al tacto el papel es rugoso. Un pellejo viejo, enfermo.
La agente aprovecha la rebelión de sus sentidos para concentrar su atención en su pasajero. Nicolás continúa sentado de lado, observándola tranquilamente. Aunque ahora está serio. Su propia historia le ha desteñido sus aires de comercial guaperas.
–Al grano –dice Lara, firme– ¿Qué le hicisteis al señor Zacarías Dolina?
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–¡Zacarías!
Silvia se zambulle en un mar de hojas, ramas y espinas que arremeten de inmediato contra su ropa y su piel.
–¡Espere!
Ha perdido un tiempo crucial discutiendo con Niqui, y sus ojos mal acostumbrados por la luz del coche no ven más que un recuerdo fantasmal superpuesto a las tinieblas más absolutas. No hablemos de saber por dónde ha ido el anciano.
–¿Zacarías?
No es que la linterna del móvil sirva de mucha ayuda. Perfila de blanco los artos más cercanos, pero con ello crea un juego tramposo de luces y sombras que casi los hace más peligrosos. Sil no para de tropezar y engancharse. Se le desgarran la camiseta, el pantalón, las manos, los antebrazos.
En una de estas tiene que agarrarse tras perder el equilibro en un socavón, y cierra la mano en torno a una zarza que le hace soltar un grito de dolor.
Y el teléfono.
–Mierda… –jadea la chica.
Las sombras se cierran al instante sobre ella. El aparato se ha debido de marcar una versión tecnológica de la tostada de Murphy, y caer con la linterna hacia abajo entre la capa de hojas y ramas que ya cubre el suelo del bosque otoñal, porque no se ve ni el menor destello.
Sil se lanza al mar invisible de maleza sin importarle los dientes que la muerden. Rebusca frenética. Las yemas de los dedos encuentran incontables espinas y ramas afiladas que abren su carne, pero por ninguna parte el móvil.
–Mierda… –gimotea– ¡Mierda!
Levanta la mirada al cielo. Las pocas estrellas que se asoman a los huecos en la bóveda de árboles apenas iluminan. Sin otra luz está perdida.
Gira en redondo sobre las rodillas y las manos doloridas. Ni rastro tampoco de la luz del coche.
–¡Mónica! –chilla.
Aguza el oído, intentando escuchar por encima del terremoto que son sus latidos. No ha podido alejarse tanto como para que no la oiga. Es imposible.
Pero nada.
De repente siente el frío. Es como si hubiera estado todo el tiempo ahí, acechante, a la espera del momento justo, y ahora se abalanzara sobre ella. La estrangula, la oprime con el abrazo pegajoso y helado de la húmeda noche asturiana. La aplasta y se filtra por su piel y por su carne hasta los huesos.
Algo se ha movido ahí. Solo ha sido un momento, pero Sil lo ha visto con claridad. O con lo más parecido a claridad en el abismo umbrío al que se asoma. Una sombra ligeramente más oscura que el resto.
Lo más seguro es que sea un animal. Podría ser peligroso. Un animal, o…
Y aun así es lo único que la separa de la desesperación que ya la tiene atrapada. Que la abraza por la espalda y le acaricia muy despacio el vientre hacia la entrepierna con una garra fría y afilada.
Esa sombra es todo lo que tiene.
Silvia se agarra a ella y se levanta. Y corre.




«El mal elige formas grotescas. Apresa la mente humana cual predador un trozo de carne y la retuerce para desgarrarla. Se muestra viejo, contrahecho, anegado de pústulas, verrugas y cicatrices. Enfrenta al hombre con su propia mortalidad, lo caduco de su carne, de su fuerza y sus esperanzas. Se disfraza con pellejos repulsivos para camuflarse en lo más hondo, frío, espeso de la madrugada; en los bosques susurrantes en los que ni el sol se atreve a adentrarse, adonde una persona llega estirando el delgado hilo de su cordura hasta volverlo fino, casi invisible, dispuesto a romperse a la menor tensión.
Pero cuando el mal quiere mostrarse en toda su magnífica y terrible envergadura, elige la belleza. Se viste de ropajes delicados, con lentejuelas en las que ha atrapado los rayos del sol mismo, para decirles a las gentes que no están a salvo en sus cálidos hogares, en los brazos de sus seres queridos, en el refugio de sus propias almas atemperados por el fuego del amor, de la amistad, de Dios.
Solo están más atrapados».
Lara respira. ¿Cuándo ha vuelto al libro? Se aprieta el puente de la nariz con los dedos índice y pulgar. Es como intentar sujetar un hilo de miel caliente. Siente su mente fluir por entre los dedos. En sus ojos cerrados un caleidoscopio ejecuta su complicada danza con un telón negro de fondo.
–Lo llamamos «Proyecto Taxus» –está explicando Nicolás–, porque una de las obsesiones que atormentaban a Zacarías Dolina tenía que ver con el texu, el tejo. Es un árbol en torno al cual se ha tejido la mitología en Europa durante milenios. Sus hojas y semillas contienen taxina, que es venenosa.
La cambiante forma fluorescente dentro de Lara se ramifica en una gran mancha verde. Revuelve a la mujer en el interior. Una mancha en un sudario negro. La última huella de la vida, sus efluvios intentando inútilmente de la primera capa de tela de su tumba.
–Antiguamente se usaba para el suicidio, o para emponzoñar armas. En Asturias no hay demasiados, pero eso, unido a que les gusta crecer solos más que con otros de su clase, ayudó a darle su aura mística. Los celtas en general sentían un profundo respeto por los tejos. Sus ramas eran un nexo entre la muerte y la vida, y todavía quedan algunos de más de mil años al lado de iglesias y otros sitios espirituales, donde han asistido a quién sabe cuántas ceremonias de todos los tipos.
La mancha se estira y comba. Ahora es un puente, que parte de la oscuridad más cercana a Lara para alejarse, volviéndose más tenue, hasta desaparecer.
–Cuando Zacarías se obsesionó con la mitología asturiana lo hizo también con el tejo. Decía que soñaba que se quedaba dormido debajo de uno, solitario en lo alto de una colina, y ya no se despertaba. O más bien sufría una parálisis del sueño. Estaba allí, consciente, pero no era capaz de moverse. Por la colina subían criaturas siniestras que traían consigo la noche por el cielo. La luz empezaba a estrecharse sobre el tejo, y todo tipo de horrores se cernían sobre Zacarías, que solo podía quedarse ahí sufriendo en silencio hasta que se despertaba de verdad.
«La xana es el cebo mortífero con que la naturaleza más cruel y salvaje del mundo atrae a los incautos. Las plantas carnívoras son una pálida imagen de esta trampa terrible. Florece al abrigo del bosque, junto a manantiales cuyos efluvios envuelven la belleza sobrenatural de esta ninfa. Sus formas entre angelicales y exuberantes apenas contienen al súcubo que se agazapa detrás de la ilusión. Engaña a los que se le acercan, afirma estar encadenada por un maleficio y suplica que la liberen, secuestra a los niños ajenos y los intercambia por los suyos propios.
Si las pobres almas que han deambulado a lo largo de los siglos por las arboledas asturianas, ebrias de despecho, soledad, delirios de felicidad u otras sustancias  mundanas, hicieran más caso a sus ojos y su cerebro que a otras vísceras más bajas, verían en las fuentes que ronda la xana el sumidero de las desdichas humanas; el pantano sobre cuyo cieno proliferan las larvas de la maldad».
Para Lara, la metáfora del pantano es vívida. Se encuentra ella misma con las piernas metidas en un barro putrefacto, mareada por las emanaciones. Tropieza por la resistencia del denso líquido y cae con las manos a ambos lados de un rectángulo del amarillo de la bilis, en el que palabras estallan purulentas. Sus dedos y ojos están pegados al libro. En sus oídos zumban mosquitos que siguen contando una historia.
Con pánico, por un momento piensa que está sangrando, que unas gotas de sangre manchan el libro. No, es otra de esas palabras garabateadas en rojo.
«MENTIROSA»
–Y por eso llamamos La Texada a nuestro centro de operaciones. Hasta que Zacarías apareció trabajábamos en el local de un antiguo dentista que pudimos comprar a bajo precio y adaptar para nuestro laboratorio. Era pequeño y no nos permitía tratar a un paciente como querríamos, pero para empezar tampoco necesitamos mucho más. Para el momento en que él vino a nosotros, nuestra situación financiera había cambiado radicalmente gracias a unas cuantas donaciones generosas.
»Ahora nos podíamos plantear algo mucho más ambicioso que simplemente investigar casos de nuevos pacientes y probar fármacos experimentales. Decidimos ir a por todas. Agarrar el toro por los cuernos. Hasta ahora habíamos estado espiando a las demencias desde detrás de un arbusto, escondidos, asustados, intentando entender sus costumbres sin acercarnos demasiado. Ahora teníamos la oportunidad, y con ella el deber, de salirles al paso y enfrentarnos a ellas de tú a tú… ¿Estás bien?
Lara se despega trabajosamente del volumen y, a través de la neblina malsana, ve a Nicolás observarla con preocupación, con ganas de ponerle un brazo en el hombro pero sin atreverse.
–Sigue –le ordena ella, su propia boca un estanque de engrudo.
–¿No quieres…?
–Sigue.
El hombre duda, pero termina obedeciendo.
–Pues… Eso. Ya no íbamos a limitarnos a observar cómo empeora un paciente hasta el final, tomando notas en una libretita. No íbamos a ponernos a mezclar compuestos con la esperanza de dar con un medicamento un poco menos decepcionante. Ni siquiera nos quedaríamos en abrir el cerebro y hurgar dentro, a ver si damos por casualidad con una clave que se les ha estado escapando a todos durante décadas.
Nicolás sigue sin quitarle ojo a la policía.
–¿Se sería mejor que esper…?
–Lo que sería mejor es que fueras terminando.
–Está bien.
El científico se aclara la garganta. Se abstrae en su reflejo ensombrecido en la ventanilla durante un momento que Lara aprovecha para respirar hondo, estirarse y recuperar un poco la compostura que forma un charquito a sus pies.
–Por primera vez en toda la historia de la investigación médica no nos íbamos a conformar con nada. Iríamos a por todas. Ataque total, en todos los frentes. Meteríamos la mente del paciente en el laboratorio, y al mismo tiempo el laboratorio en la mente del paciente. Una terapia integral de verdad, controlando todas las variables. Por una vez iríamos a la ofensiva, un paso por delante de la enfermedad, luchando en una posición dominante.
Nicolás está emocionado. Parece olvidarse de que se encuentran varados en la orilla del río de asfalto, medio hundidos en la brea más densa que apenas fluye por ese oleoducto gigante formado hace milenios que es el valle.
–¿Sabes lo que se siente formando parte de algo así? En los casi diez años que yo llevaba trabajando en un laboratorio de investigación de los de toda la vida, jamás había experimentado una sensación parecida. Ni en eso ni en ningún otro ámbito de mi vida, ya puestos. La sensación de estar haciendo algo de verdad. De estar participando en algo realmente grande. De estar haciendo algo más que verlas venir. Algo más que escupir a un bosque en llamas.




Las llamas brincan en los árboles. Gritan, un estruendo que hace pensar en mil tormentas desatadas a la vez.
Pero no son llamas. Tienen rostro: ojos y nariz, y una sonrisa de fuego con la que se burlan. Son niños. Solo que su cabeza es roja. Abarrotan cada rama. Las doblan hasta estar muy cerca de él y hacerle cosquillas. Ríen y ríen sin parar, estremeciendo el aire en oleadas.
Furioso, él intenta atraparlos. Entonces ellos retroceden con la sincronía de un banco de peces. Alguno se queda atrás y recibe el manotazo. En cuestión de segundos se encoge y se pone rojo, luego morado, luego azul, luego negro. Su cara son dos puntitos y una curva hacia abajo que arrollan. Desaparece, un globo que ha perdido el aire.
Los otros se alejan de él. Lloran.
Él ya no está furioso. El enfado se asusta y se le enrosca en el corazón. Quiere cogerlos en sus manos con amor y acunarlos para que se duerman, pero se alejan de él. ¿Por qué se alejan? ¿Es que le tienen miedo? ¿Quién los quiere y los alimenta, más que él?
Gruñe, lanza sus brazos a las ramas que quedan vacías al ir saltando los niños de una a otra, evadiéndose.
Sigue adelante.




«El trasgu es la más artera y malévola de las criaturas que pueblan el rico, bello con vetas aterradoras (como la tierra misma), imaginario ástur. Lo es porque no asedia a las gentes desde el exterior, como las demás, sino desde lo más profundo del ser. Tiene parentesco con la miríada de fantasmillas traviesos que pueblan el mundo. Roba cosas y las esconde en los lugares más inverosímiles. Prepara la escena del delito para inculpar a la víctima, convirtiéndola en su propio fiscal. Hace que se acuse a sí misma de despiste y olvido, que dude de su facultad, y se retira a un rincón discreto a disfrutar del auto, en el que participarán el resto de habitantes de la casa. Balancea los pies en una viga, o apoya los pequeños y afilados brazos en la hogaza de pan recién hecha, riendo con carcajadas silenciosas como suspiros de mosca que escapan por el agujero de la mano con que se tapa maliciosamente la boca»
Líneas de fuego. Dolorosas.
«IMPOSTOR»
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–¡Cállate!
Salvado, el de las gafas, parece a punto de saltar sobre Casandra. Quizá lo haría de no estar en medio la camilla con Hugo, que ha dejado de agitarse y vuelve a estar inerte.
La sirena suena más cerca, y a la vez demasiado lejos.
–¿A qué te refieres? –inquiere Cris– ¿Cómo que para olvidar? ¿No investigáis para curar las enfermedades que te quitan la memoria?
–Es mucho más que eso –le corrige Casandra–, pero da igual. El señor Dolina también se quedó solo con la parte de la memoria. Se enteró de alguna manera de que trabajábamos esos temas y vino todo desesperado a pedir ayuda. Cuando lo hizo yo todavía no estaba en la fundación; me contrataron al poco, cuando él empezó a ser nuestro paciente.
–Como no te calles… –empieza a amenazar Salvado.
–Como no se calle usted –dice Cris–, va a tener un problema mucho más grave que lo que sea que diga ella.
A él mismo le sorprende la autoridad de su voz, pero mucho más la pistola que sostiene al final de su brazo ensangrentado. Incrédulo, se dice que tiene que ser el de otro. Pero la perspectiva no engaña. Sin ser consciente del proceso, ha sacado su arma reglamentaria de la funda y apunta al investigador maduro, que retrocede con las manos alzadas en gesto apaciguador.
Cris descubre que no le inquieta lo que está haciendo. Podrían abrirle un expediente disciplinario, incluso tomar medidas más serias contra él. Le daría igual. Puede que haya muerto un hombre en sus manos. Esta noche, este valle… Son una cuchillada que ha abierto su vida en canal. Que ya se le ha gangrenado, con el relente que se le cuela por los huesos y estremece la pistola, con las tinieblas que lo cubren todo y no le dejan comprender. Tiene que comprender. Encontrar algo a lo que asirse.
–Continúa –le dice a Casandra–. Por favor.
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–¡Silvia!
Niqui está muy cabreada, pero sobre todo está muy acojonada. El miedo tiene levantado al cabreo en el aire, precariamente. Es como cuando sujetas algo pesado en alto cogiéndolo por la base. Su cabreo tiene vértigo. Se tambalea.
–¡Sil!
La negrura impenetrable absorbe los gritos. Niqui casi la oye aspirarlos. Los atrae y los envasa al vacío con un silencio plagado de los ruidos inquietantes del bosque nocturno. Parece que es justamente hoy cuando la brisa fresca de las noches de otoño se convierte en un viento frío. Las hojas inquietas por él cloquean y parecen huesos entrechocando.
Niqui llama a Silvia, pero mira en la otra dirección, hacia el trapecio de luz amarillenta del interior del coche, que es como un flan de queso abandonado en la boca de una cueva con vete a saber qué dentro.
Lo que procura por todos los medios no mirar es a las ruinas esas que hay a un lado de la linde. Parecen de una iglesia antigua, o algo así. Queda poco más que la entrada. Más que suficiente. Niqui no piensa pararse a imaginar adónde se entraría por ahí.
La idea era gritar el nombre de Silvia hasta que vuelva. Más que por la esperanza de que recapacite y lo deje mientras todavía pueda ver la luz del coche a su espalda, para que se pueda guiar por el sonido una vez encuentre al viejo de las narices.
–¡Sil…!
Sin que ella quiera, sus gritos se están convirtiendo en susurros. Desea con todas sus fuerzas que Silvia los oiga, pero empieza a ser mayor un miedo irracional a que los oiga alguien más.
Algo…
Ya no sabe hacia dónde mirar. La luz del coche es lo más parecido a algo relajante que le queda, pero también la inquieta ser un faro en medio de toda esa oscuridad. Y cuando lo está mirando no puede evitar un cosquilleo por todas partes. La sensación de que a su espalda…
–¡Silvia! –grita de nuevo, más fuerte.
Pero... ¿de qué coño tiene miedo? ¿Es que se ha vuelto gilipollas de repente, o qué? Lo que tiene que estar es cabreada. Cabreada porque este viaje de mierda ella sabía desde el principio que era una mierda, y Sil no hizo caso. ¿Qué pasa por quedarse en casa en vacaciones, descansando? Esa puta manía de tener que estar haciendo siempre cosas, como si fuéramos una bici que si no se está moviendo se cae. Esa especie de miedo a quedarnos quietas, como si solo fuéramos aquello que hacemos, y si no hacemos nada «interesante», o «divertido», o que merezca la pena según vete a saber qué manual, no somos nada.
Pero su último grito se quiebra al final, y eso hace que el pavor que intentó apartar se le venga encima de golpe igual que un tsunami.
–Me cago en la putísima hostia de los cojones de mierda –murmura Niqui.
En cuanto vuelva esa cabezona, van a tenerla. Ya debe de estar a punto. ¿Cuánto puede correr un abuelo como ese por el bosque?
¿Y dónde está la luz?
Durante los primeros momentos parpadeaba por detrás de los troncos, pero luego desapareció. Bueno, es un bosque denso... No hace falta irse tan lejos para desaparecer.
Niqui traga e inspira entrecortadamente. «Bonito pensamiento, genio».
La desesperación ya se está apoderando de ella cuando la ve.
Una luz.
Parpadea entre los árboles, oscila arriba y abajo. Se apaga en un punto para reaparecer algo más lejos. Es blanca, cegadora, un agujero hiriente en la espesura oscura.
Niqui suelta el aire despacio, sintiendo cómo el alivio recorre su cuerpo espantando el frío y la inquietud. Pero no le dura mucho. Parte del alivio se le hiela. Hay algo… Algo que...
Aun así se aleja unos pasos del coche, hasta donde los arbustos van abriendo paso a los primeros árboles. Pese a la sensación que la atenaza, esa luz no puede ser nadie más que Silvia. ¿Quién más va a haber ahí? Y es una linterna de móvil, eso seguro.
¿O no?
Según transcurren los segundos, Niqui pasa de la certeza a la duda. Trata de seguir los saltos de la luz, que cada vez resultan más extraños. A veces da la impresión de que no reaparece donde debería, sino mucho más lejos, o incluso en una dirección distinta a la que seguía antes de desaparecer. La chica se dice que solo es una impresión, que tiene la vista despistada por el cansancio, el contraste entre la falta de luz en la que llevan metidas las últimas horas y ese brillo que casi hace daño.
Pero lo cierto es que la luz es extraña. Al principio le parecía con toda nitidez el blanco brillante de una linterna de móvil. Ahora el blanco se ha vuelto amarillento y, aunque no tenga el menor sentido… Como mate. Una luz que no es luz.
Lucha una y otra vez por llamar a Silvia, pero su voz muere en la garganta sin llegar a salir. Da un paso adelante pero acaba retrocediendo repelida por una fuerza terrible.
Ahora se intuye la figura tras la luz. Es blanca, de un color más blanco y brillante que el resplandor enfermizo que la precede. Al moverse deja tras de sí una especie de eco, parecido a la imagen en negativo que permanece después de estar mirando algo luminoso y apartar la vista. Da la impresión de que la silueta sea en realidad varias que caminan en fila por entre los árboles. Una…
Niqui jadea y retrocede más pasos, el pecho sobrecogido. Se le viene a la mente la historia del viejo. Lo de la procesión de fantasmas. Es imposible. Se habría reído bien a gusto de cualquiera que se creyera esa mierda. Pero ahí, en ese bosque, a esa hora… Ahí…
–Sil... –musita.
Lo ha dicho en apenas un susurro. Y sin embargo le ha salido de más adentro que cualquiera de los gritos de antes, porque la necesita. Necesita que vuelva aquí, con ella. Irse las dos a casa.
Tiene la sensación de que su susurro cae al fondo del silencio del bosque. Igual que una piedra arrojada a un pozo del que no se ve el final. Lo siente atravesar los árboles, los arbustos, las piedras y la tierra. El valle entero y las montañas, y el cielo y más allá. Una flecha que atraviesa el universo. Una señal.
Una huella.
La luz se detiene. Los ecos que le iban detrás a la figura la alcanzan. Se funden con ella. La hacen más blanca, mientras que su luz parece marchitarse aún más. En la mente de Niqui se congela la idea de un atardecer frío de invierno. Del hielo. Del mármol.
La luz se apaga. Y ahora Niqui descubre que lo que sentía antes era solo miedo. Al otro lado del abismo está el terror.
Se gira instintivamente en busca de la huida y de la tranquilizadora luz del coche, pero tampoco está. Da vueltas y más vueltas, pero ya lo único que queda es el cielo descascarillado de estrellas. El coche debe de apagarse pasado un rato si no se hace nada con él. Niqui nunca se ha fijado. Se aferra a esa veta de lógica, de realidad en el lodo negro que la cubre, pero es resbaladiza. Se le escurre del pensamiento helado.
Da un paso, al azar. El crujido de las hojas bajo sus pies hace tanto ruido que le duele en los oídos. Parece que esté haciendo quebrarse el mundo entero. Y ella parece caer por la grieta. Vuelve a tener la sensación vertiginosa de antes, pero mucho más fuerte. Su paso sobre la hojarasca le resuena en la memoria, solo que en vez de alejarse y desvanecerse se acerca y vuelve más claro.
Se acerca…
En el breve instante de que dispone su cerebro para entender lo que pasa, Niqui casi agradece el fuerte golpe que recibe en la cabeza. No llega a sentir el dolor. Y la oscuridad a la que cae ahora es más… Natural. Da menos miedo.




«En la güestia toma forma el mayor enemigo de la raza humana, el primero y el último, por estar aquí antes de nuestra venida y seguir estando a nuestra marcha: la muerte. Es la güestia el paso inmisericorde del tiempo, la certeza de que nuestro camino no se detiene y nos lleva al inevitable final, verdadero dueño de nuestros pasos y alientos. Procesión de ánimas, cortejo de almas en pena, en ella nuestras conciencias tratan de asimilar lo inasumible, la desaparición del ser, observando a nuestros muertos desfilar hacia lo desconocido, perdiendo su forma humana hasta convertirse en fuegos fatuos, etéreos; el regalo de la ignorancia y la duda, tolerantes con la visión del otro mundo que más nos plazca a cada cual».
«EL FINAL»
Lara se sujeta a esta inquietante sentencia roja y, aplicando fuerza de voluntad hasta que duele, se iza fuera de las arenas movedizas que la estaban engullendo. Arranca el coche y acelera. Las ruedas derrapan en la gravilla antes de lanzar el vehículo de vuelta a la carretera.
En el asiento de al lado, Nicolás, que no lo esperaba, se sujeta precipitadamente a la manilla de la puerta cuando el cinturón de seguridad se le bloquea del tirón. Está mudo.
–Según eso –la policía señala el móvil del investigador, que ha colocado en el soporte del salpicadero para seguir las indicaciones hasta el punto que es su destino– vamos a llegar en menos de un cuarto de hora. Para entonces más te vale que entienda mínimamente toda esta mierda.
–Nos… Nos volcamos en Zacarías Dolina. Todos nuestros esfuerzos y recursos se concentraron en él. Sin falta de hablarlo entre nosotros decidimos que él iba a ser la llave de nuestro éxito, el principio activo de nuestro futuro antídoto contra las demencias. El arma con el que les asestaríamos el golpe definitivo. Si acababa desarrollando la dolencia, podríamos monitorizar el proceso completo, desde sus primeros compases. Si no, al menos podríamos explorar a fondo las condiciones de un paciente sano y tener un punto de partida que comparar con otros sujetos más adelante.
–Por lo que sé de momento, convertisteis a un señor mayor preocupado por su memoria en un presunto asesino.
–No lo entiendes –protesta Nicolás.
–¡Pues explícate de una puñetera vez! –Lara procura dominarse, aunque solo sea para no arrancar el volante– Y no con un maldito libro. No tenía un dolor de cabeza así desde las oposiciones.
–Nos pusimos a trabajar. Le daríamos a Zacarías un tratamiento completo. Intervendríamos su cerebro para entender cómo funcionaba y controlar ese funcionamiento, pero también la realidad que le rodeaba.
Lara sacude la cabeza, incrédula.
–Mierda...
–Las demencias –trata de explicarse Nicolás– consisten en un funcionamiento anormal de algunas partes del cerebro, con distintas causas según el tipo concreto de enfermedad. Algunas se deben a que ciertas proteínas aumentan más de lo debido y producen obstrucciones; otras son el resultado de alteraciones en el flujo de sangre del cerebro. En general, y simplificando, lo que pasa es que se alteran o se «rompen» las conexiones por las que viaja la información con la que funcionan mente y cuerpo, y eso provoca los síntomas, incluida la famosa pérdida de memoria, pero también muchos otros como el control sobre el movimiento.
Como invocado por la metáfora, un tronco aparece sobre la carretera. Ha quedado en diagonal, apoyado en un árbol del otro lado sin llegar a caer al suelo, pero Lara tiene tiempo de observar el punto en el que se ha roto a la luz de los faros, y parece muy reciente. Conduce el coche a través del hueco con holgura, aunque también con inquietud.
–Es como si una ciudad empezara a sufrir terremotos cada vez más fuertes –sigue explicando su copiloto–, y se empezaran a cortar las calles. En una aparece una grieta enorme, sobre otra se cae un edificio, un puente se viene abajo… El tráfico se colapsa; los ciudadanos, las mercancías y los vehículos no pueden moverse a donde hace falta. Las cosas dejan de funcionar.
–¿Y cogisteis el cerebro aparentemente sano de un anciano y le cortasteis las calles para practicar volviendo a abrirlas?
–Es mucho más complejo que eso… –la voz de Nicolás suena ofendida. Tras ese tronco caído, Lara ya no se atreve a desviar la mirada hacia el investigador– Nuestras herramientas… Y sobre todo el conocimiento que tenemos sobre cómo funcionan esas interrupciones neuronales, son muy escasos. Es como si en esa ciudad metiéramos a ciegas excavadoras y hormigoneras para arreglar las calles, sin tener un plano urbano. Sin saber siquiera qué ancho tiene la calzada. El daño puede ser mucho mayor que el beneficio. Por eso es tan importante la «otra versión» de la ciudad. La imagen que tienen de ella sus habitantes. Cómo la perciben. Los sentimientos que los unen a ella. No se trata solo de tapar los agujeros y volver a levantar los muros. Hay que reconstruir la ciudad vivida, el escenario de la vida. Con la mente de Zacarías haríamos lo mismo. Trataríamos de reparar su cerebro, de despejar sus calles. Pero también contolaríamos lo que circula por ellas. La información. Los estímulos. Los recuerdos, nuevos y viejos. ¿Me explico?
Por algún motivo, a Lara lo que le está contando la inquieta todavía más que lo de abrir y cortar.
–¿Una simulación? –inquiere, la voz temblorosa a su pesar.
–¡Sí! En cierto modo… La realidad, la ficción y la memoria se ensamblarían en un todo.
Nicolás calla de repente. La policía se arriesga a echarle una ojeada. El hombre mueve la boca en silencio, el ceño consternado. Un pez fuera del agua que no es capaz de asimilar lo que sucede. Por qué el aire no tiene aire.
–Sin que él pudiera distinguir una de otra.
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Aprieta más fuerte. Por un largo rato pensó que se le había escapado, pero la tiene aquí, sí. Nota el peso tirando de él hacia atrás. El pelo caliente, pegajoso entre los dedos.
–¿A quién buscas?
Lleva rato oyéndolo. Pero antes no era más que ruido. Coníferas rascando con sus uñas el cielo velado.
–Los perdiste. Tú los perdiste.
Él lanza con el brazo libre zarpazos al aire desprovisto de forma. Ladra amenazas.
–¿Qué? ¿Qué me vas a hacer?
Algunas de las palabras que pronuncia la voz a él le resultan incomprensibles. Pero las conoce. No significan nada. Lo son todo.
–Cada día ella se quedaba con Aurora, y cada día Aurora estaba peor. ¿No te acuerdas? No siempre vuelve a amanecer.
¿Amanecer? Sí, cuando… Cuando todo deja de estar oculto, de huir, de perseguir, doler. Pero eso… Eso ya no pasa.
–Luego se llevó a Ángel. Le dijo cosas sobre ti. Le contó historias hasta que te tuvo miedo, y así ya no le hizo falta llevárselo. Huyó de ti. ¿No te acuerdas?
El suelo gira bajo los pies. Sale de debajo de ellos y le golpea los brazos, la espalda, el costado.
–¿No te acuerdas?
Ante él, de la nada, aparece el niño del gorro rojo. Levanta una mano como protegiéndose, pero sin mutar su expresión malévola. La mano tiene un agujero en el centro. Antes de que él pueda hacer nada, el niño le atrapa la cara con ella.
La mano está helada, quema como el hielo. Zac grita. La boca le coincide con el agujero, del que rezuma algo tibio y repugnante con sabor metálico. De repente frente a él ya no está el niño, sino aquella mujer, con sus grandes ojos y un colmillo asomando por la boca arrugada y apretada.
La mano sigue aferrada a su cara, y la vieja acerca al agujero una jeringa llena de una sustancia de color verde enfermizo.
–¡No! –gime Zac– ¡NO!
La aguja absurdamente larga desaparece dentro del agujero. Zac se nota inundado por el fluido que sabe a metal. Todo su cuerpo se estremece de rechazo y náuseas. Y de odio. Se retuerce para zafarse y los vagos contornos del bosque recuperan su consistencia tenebrosa. No hay rastro de la mano, ni del niño ni de la anciana.
–¡VEN AQUÍ! –ruge desgañitándose.
–Aquí estoy…
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–Al principio nos aseguraba que estaba asustadísimo con las demencias.
Casandra permanece en medio de la sala, abstraída, las manos rojas cruzadas sobre el pecho. Cris mantiene su arma apuntando a Salvado, aunque no parece que éste tenga muchas ganas de hacer nada. Se limita a lanzar miradas iracundas y asustadas a la chica. Pero el agente no piensa bajar la pistola. Por si acaso y porque el peso de ese metal en su mano es la única fuerza que lo mantiene entero ahora mismo.
–Que vivía con el miedo de que le iba a pasar a él –murmura Casandra, casi para sí misma–, que ya se empezaba a olvidar de las cosas, que sus recuerdos eran lo único que le quedaba y que haría cualquier cosa para conservarlos. Pero lo que no dijo fue lo que descubrieron luego los investigadores del grupo. Hay que averiguar todo lo que se pueda de una persona que va a participar en el proyecto. No porque pensemos que nos mienten, sino porque puede haber cosas en las que el propio paciente no cae, porque no le parecen importantes o lo que sea, pero que pueden aportar mucho luego.
A Cris el aire se le cuela dentro y escapa a toda velocidad, una y otra vez, atemorizado y excitado, sin saber a dónde ir.
–¿Qué encontrasteis de él –jadea–, de Zacarías?
–Nos dijo todo lo que te conté de su familia: que su hija murió, que su mujer le había abandonado y se había llevado a su hijo con ella…
La joven auxiliar se atreve a elevar la vista y conectarla con la del agente. La tiene vidriosa. Evidentemente, para ella tampoco está siendo una noche de ensueño. Luego la baja de nuevo. Antes de que decida si retoma el hilo o no, el otro científico, el que se mantiene apartado, lo hace por ella
–Lo que no explicó fue por qué –aclara con su tono de profesor veterano, que lleva media vida intentando hacer entender cosas a gente que preferiría estar entendiendo cualquier otra–. Empezó a beber, lo cual ya hacía de adolescente, pero ni de lejos como ahora. Estaba siempre borracho, se tiraba días sin pasar por casa y recorría los peores tugurios de la ciudad. Esto lo averiguaron nuestros investigadores hablando con antiguos vecinos y personas que lo conocían de joven. Todo lo peor y lo más turbio que podía hacer en aquella época alguien con poco dinero y sin interés por ganarlo, lo hizo Zacarías Dolina. Y su mujer llegó un momento en el que no pudo más y se hartó. Y normal, porque ella también había perdido a una hija, pero en vez de darse a la mala vida tuvo que tragárselo todo y seguir adelante, y sacar adelante a su otro hijo, y encima lidiar con un marido que no estaba para lo bueno, pero al que se le sabía todo lo malo. Y cuando Covadonga se cansó, Zacarías sintió que tenía que recordarle cómo tenía que comportarse una buena esposa. O, mejor dicho, demostrarle cómo se comporta un buen marido borracho.
–Esto es denunciable… –gruñe Salvado sin gran entusiasmo.
–¿El qué, en concreto? –Cristóbal ya ni siquiera se esfuerza por no parecer histérico– ¿Que le esté apuntando por intentar obstruir una investigación policial, o lo de estar aquí instalados sin permiso haciendo no se sabe qué con pacientes?
Se vuelve al del rincón.
–¿Le pegó?
Es Casandra la que responde, tras resoplar.
–Pues claro, por eso terminó largándose con su hijo, que ya era adolescente. Y esto no son inventos ni chismorreos. En aquella época la gente lo consideraba normal. Cosas de familia, de casa para adentro, en las que los de fuera no tenían que meterse.
Un presentimiento vago pero terrorífico se está apoderando de Cris, mientras la sirena se aproxima cada vez más, invisible en la madrugada, ahora por un lado, ahora por otro, a ratos perdiendo su tono salvador para recordar más bien un gemido, el lamento de uno de esos fantasmas de las leyendas que anunciaban la muerte inminente de alguien.
–¿Y cómo os enterasteis vosotros?
El que se mantiene apartado, narrador anónimo entre los bastidores de penumbra que delimitan la luz colgada sobre el cuerpo tendido al que ya nadie hace caso, retoma el testigo.
–Llega un momento en el que los trapos sucios no caben en casa. Sobre todo desde que la prensa es tan morbosa. Tampoco es que se le dedicara mucha atención, porque los tiempos seguían siendo los que eran, pero ese morbo ayudó a nuestros investigadores. Solo tuvieron que tirar de hemeroteca. Una vez la pelea fue tan gorda que el hijo salió a defender a su madre, y al hacerlo Zacarías le clavó en la mano el cuchillo con el que la estaba amenazando a ella. Vi el artículo que encontraron los de investigación. Le hizo un buen agujero en la mano. Le clavó el cuchillo en la palma y le salió por el dorso; ya sabes lo morbosos que son los periódicos con estas cosas, y de aquella incluso más todavía.
Cris no se había fijado en lo opresivo que es el centro médico. En el olor a productos químicos que merodea por alguna parte de los corredores lóbregos, fuera de su vista. En lo frágil que es la luz sobre la camilla en torno a la cual están reunidos. En los esfuerzos que debe estar haciendo para no ceder a las sombras que la estrangulan.
–¿Qué pasó? –pregunta el policía, un hilo de voz más tímido que el cable que sostiene la bombilla del techo.
–Covadonga y su hijo se habían marchado de casa –explica el investigador anónimo–, pensando que fuera de allí estarían a salvo. Estaba claro que no. Entonces no se tomaban demasiadas molestias para prevenir estas cosas. Decidieron irse a algún sitio donde él no pudiera encontrarlos. Probaron a perderse en distintas ciudades, entre miles de personas, pero cada vez él volvió a aparecer. Ángel dejó de ir a clase por miedo a dejar a su madre sola, y por lo mismo no se atrevía a coger ningún trabajo decente. Ella tampoco fue capaz de mantener el suyo en la librería en la que estaba, y eso no les permitía contar con los recursos necesarios para seguir huyendo. Al final Covadonga encontró una oferta de trabajo. Algún conocido de unos familiares que buscaba gente para que le cuidase una finca en plenos bosques de Asturias. Guardeses. No pagaban, pero ofrecían alojamiento y comida gratis, y hasta eso les empezaba a escasear ya, así que se vinieron para acá. Ella había nacido en Gijón y marchado a Madrid bastante joven, así que supongo que no había salido gran cosa de las poblaciones del centro asturiano, pero se acordaría con esa nostalgia de los exiliados de esta tierra siempre verde, que lo resiste todo protegida por las montañas. Supongo que pensó que ella y su hijo estarían a salvo aquí.
El agente de policía Cristóbal Artime, que lleva años preparándose para aceptar que el mundo está embadurnado de mierda, y para limpiarla y que sus ciudadanos no la huelan, y que esta madrugada se ha visto empujado a una piscina llena de ella, siente un impulso casi doloroso de preguntar si esa mujer estaba en lo cierto. Si consiguieron ponerse a salvo.
Por si hiciera falta, la mirada de Casandra se lo dice todo.
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El hielo por el que se desliza Silvia es invisible. Sus miembros entumecidos tropiezan, resbalan, se escurren cuando quieren sujetarse y se enganchan cuando pretenden avanzar. Lo mismo hace su mente, no menos entumecida.
Su atención está fija al frente, donde percibe una levísima claridad, solo por el contraste con la silueta aún más negra que envuelve. Por arriba la negrura es irregular y tiene huecos. Está hecha añicos. Por abajo la forman líneas rectas.
En su búsqueda de referencias, la imaginación de Sil encuentra una casita cuyo tejado se está hundiendo por el peso de la nieve. Una casita en la que se permite entrar a cualquiera, menos al frío, y en la que cuando entras te calzan una bata y unos calcetines que podrían parar balas solo por el grosor, aburriéndolas antes de que salgan por el otro lado, y una taza de chocolate caliente tan espeso que te sería más fácil beberte la taza en sí.
Frío, frío… Adonde llega el cuerpo aterido al que la consciencia de Sil le va a la zaga es a una amalgama de piedras y vegetación que le resulta familiar. Mientras lo rodea cae en la cuenta, y eso le hace apartar con aversión la mano que arrastraba por el muro para apoyarse.
Es aquella capilla que vio mientras atravesaban el bosque en coche, en otra era geológica. Aquella furia congelada de la foresta devorando a su víctima, que abre la boca en un grito mudo.
Lo que Sil no apreció en aquella ocasión fue el titánico árbol que brota del centro de la derruida construcción. Un tronco de unas dimensiones que nunca ha visto. Una maraña de hojas afiladas en las ramas bajas, las únicas que se ven, y que parecen goterones pegajosos de la noche en la que se funde el follaje; la copa allá arriba, mucho más de lo que puede subir el cuello dolorido de la chica.
La ojeada al sobrecogedor árbol sin detenerse marea a Silvia, que se precipita fuera de la arboleda para caer a cuatro patas en una tierra polvorienta.
El coche.
El coche está ahí mismo, a tan solo unos metros, aguardando tranquilamente. Debería ser una carcasa oxidada, del tiempo que hace que lo dejó. A él y a…
A gatas, ya casi tocando el oasis con ruedas, Silvia posa una mano sobre un pequeño charco tibio y viscoso. Se detiene y contempla cómo el rastro de pegotes se aleja por el borde de la carretera, las huellas plateadas de la luna y las estrellas que abandonan este lugar.




–¿Realidad virtual?
Lara se desespera por encajar las piezas del puzle, pero no se libra de la impresión de que cada una de ellas pertenece a uno diferente.
–¿Un ordenador? Pero… ¿Y la…? ¡La gente! Él estaría solo en esa simulación. No sería creíble.
–No –replica Nicolás–, al igual que no estamos solos en nuestros recuerdos, o en nuestros sueños. Hay personas en ellos. O, mejor dicho, personajes. Los crea nuestra mente a partir de la información de la que dispone. A partir de nuestros recuerdos, de nuestros conocimientos y de nuestra imaginación. Nosotros le daríamos la base a Zacarías para que crease (o recrease) sus personajes. Nosotros pondríamos la ciudad; él pondría los habitantes.
–¿Cómo se controla eso? Cuando en esa… simulación pasaba algo, Zacarías hacía algo que no os gustaba, ¿lo cambiabais sin más? ¿Hacíais y deshacíais como una especie de dios?
La veterana agente piensa en sí misma, en cómo le está dejando toda esta historia la cabeza. Y eso sin que nadie hurgue física o digitalmente en ella.
–¿Eso no lo volvería loco?
–Teníamos que hacerlo natural, claro –coincide el científico–. Que él no percibiera nuestras intervenciones. En cuanto a los actores de esta «nueva» vida de Zacarías, nosotros nos limitamos a introducir uno. El guarda de seguridad de la urbanización era nuestro avatar, el representante del grupo de investigación «sobre el terreno», en la historia protagonizada por el paciente. El resto de los actores, los pondría él mismo. De hecho, seguramente tendrían una parte de él mismo. Podrían ser personas a las que conoció, personas imaginadas por él, podrían ser reflejos de su propia persona… Podrían ser infinitas combinaciones de todo eso. O podrían no ser personas en absoluto.
«Animales» decide creer Lara, en contra del bisbiseo que no puede oír, pero oye, procedente del libro que sigue en su regazo. «Se refiere a animales. Perros, gatos y así».
–Construimos La Texada como un barrio residencial idílico para una pareja joven con hijos. Zacarías y su familia nunca habían vivido en un lugar semejante, pero se lo introduciríamos como una mudanza por trabajo, de forma que las novedades que íbamos a meter en su cabeza tuvieran para él una explicación plausible.
»Y, al mismo tiempo, el interior de su casa y la fábrica en la que iba a trabajar estarían hechas a imagen y semejanza de las suyas reales, o lo mejor que pudiéramos reconstruirlas por las descripciones y las fotografías que nos proporcionara él mismo. La factoría la pudimos hacer más parecida todavía, al menos por fuera, gracias a las fotos y planos que encontramos en la red, en periódicos antiguos y en distintos archivos históricos.
Al dar una curva particularmente cerrada, con sus flechas azules reflectantes de aviso, Lara enciende las luces del techo. Se le acaba de ocurrir que el tal Zacarías Dolina es un sospechoso de asesinato, pero también un anciano octogenario. Podría estar completamente desorientado por el bosque y encontrar la carretera con una referencia. Y si trata de huir… Bueno, ya lo estará haciendo de todas formas, ¿no?
Al teñirse los alrededores de azul y rojo, algo destella en su memoria. ¿No era por aquí aquella iglesia antigua, que en la universidad discutían si pertenecía al prerrománico? No sabe si realmente es necesario distinguir entre viejo y viejísimo con esas cosas. 
–Buscamos un edificio que se le pareciera para trabajar sobre él –seguía Nicolás–, y encontramos esta vieja azucarera medio en ruinas y comida por la maleza, hasta el punto de que ni los mayores del valle se acordaban prácticamente de que existía. La familia propietaria llevaba generaciones enteras con ella a la venta, y casi ni la recordaban tampoco. Nos hicimos con ella por cuatro duros. Para aquí.
–¿Cómo? –Lara está confusa– ¿Aquí? –mira el navegador– Eso dice que todavía falta un par de minutos.
–Tiene un pequeño margen de error –dice Nicolás–. Y de todas formas –argumenta–, si Dolina anda por los alrededores, intentará escapar de un coche de policía. Podrías apagar las luces… o dejarlas encendidas e intentar pillarle a pie sin que se lo vea venir.
Lara considera las opciones, pensativa.
–Estamos cerca de otra curva muy brusca –explica su pasajero–, de casi ciento ochenta grados. Si atajamos campo a través…
Se calla, sin que Lara tenga que llegar a ordenárselo. Entre los árboles oscila una sombra. Los fogonazos rojos y azules le sacan instantáneas.
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La carretera que se adentra en el valle más allá de Sotexu hace mucho que no tiene tanto ajetreo. Ahora, la cicatriz que trazó hace tantos años la carretera por entre las montañas, vieja y endurecida, pero nunca curada, se abre supurando un racimo de potentes luces de varios colores y fuertes sirenas. La noche se aparta a los lados escandalizada, levantándose los negros faldones para que no se los atropellen y oscureciendo aún más con ello los macizos montañosos. El bronce de las hojas otoñales y los restos del irreductible verde asturiano siguen escondidos, a la espera del día todavía lejano.
Solo dos vehículos forman la pequeña comitiva. Delante va el otro coche patrulla de la policía de la mancomunidad, y lo sigue la única ambulancia con soporte vital con que cuenta la misma.
Más que intimidar la tranquilidad del invisible valle, los furiosos aullidos y destellos chapotean en ella lastimeros, igual que bañistas ahogándose en el océano. Las sirenas se oyen y las luces se ven a kilómetros, y sin embargo, de alguna manera, es como si las tinieblas acumuladas en el fondo de la cañada se abrieran lo justo para dejar pasar al modesto convoy, e inmediatamente cerrarse detrás. Como si se lo tragaran.
La ambulancia frena un segundo más tarde que el coche. Un segundo demasiado tarde. Sus ruedas derrapan también y acaba embistiendo con el morro la parte trasera del vehículo policial. Aunque lo hace con poca fuerza, la sacudida arranca gemidos y nuevas maldiciones más broncas a los dos agentes, y a uno de ellos un latigazo en el cuello de propina.
Enseguida actualizan sus preocupaciones: la aparición en medio de la carretera se ha abalanzado sobre el coche nada más detenerse éste, y ahora golpea el capó con sus manos sangrientas.
–¡Al bosque! –grita el agente Cristóbal Artime– ¡Hay que ir al bosque! ¡YA!




Aquí estoy...
...repite la voz una vez más, como viene haciendo desde que el mundo es mundo.
Rocosa, melosa, cada gota de savia que recorre el bosque, cada roca que conforma las montañas.
Ahí está. Por fin se revela tal cual es. Sus ojos rojos como la sangre y azules como el cielo entre la noche y el día parpadean a través de los troncos cuyo perfil ahora es visible. Su aullido llena cada rincón del bosque, haciendo temblar en sus madrigueras a las criaturas más temibles. Está a la vez en todas partes, su saliva hedionda goteando desde cada hoja, sus escamas enroscadas en cada rama, sus dientes hendiendo el aire con la espina de cada zarza.
La que le ha quitado todo.
Zac va a su encuentro.
Lara se baja del coche patrulla tan rápidamente, tan concentrada en la figura que emerge de la linde, que no se da cuenta del golpe seco con que el libro cae a la tierra, abierto.
«Como en las demás culturas del orbe, las criaturas de la mitología asturiana encarnan los males más terribles, por poderosos e incógnitos, de cuantos atormentan a la humanidad. La pérdida, el odio, la enfermedad, la muerte. Solo la más perversa puede reinar sobre ellas. El tiempo. La muerte es el umbral; el tiempo es el pasillo, el corredor serpenteante, efímero y del mismo modo infinito, embaldosado de escamas resbaladizas que conduce a ella.
Su forma monstruosa es el cuélebre, el rey de las sierpes, con alas correosas que deforman aún más su cuerpo. Se deleita atemorizando a las criaturas al alcance de su silbido, capaz de disolver una mente lúcida y firme, y su pestilente aliento sulfuroso, que puede hacerlo con la carne y los huesos. Atesora botines sobre cuyo origen es mejor no especular, y aposenta sobre ellos su barriga llena de tributos impuestos a los pueblos cercanos.
Es el ser más temible en la honestidad de su perfidia. Oprime a los hombres no drenando su sangre, atrayéndolos con malas artes o secuestrando a su prole, sino con el yugo de la pura fuerza bestial. Contra sus escamas se han destrozado incontables valientes, porque el cuélebre no es un instrumento de gloria, sino su reverso, el testimonio  sinuoso de que la cualidad más reverenciada por los hombres, el valor, no es más que una ilusión de necios. La desoladora fragilidad de nuestra raza se quiebra entre las fauces de la bestia definitiva, bajo el peso demoledor de su cola; se funde hasta no dejar cenizas en el fuego de su hálito».
–¡Suéltela, señor Dolina!
Lara apunta su pistola reglamentaria con firmeza, sujetándola con ambas manos, hacia el hombre que renquea por el corto terraplén que separa el límite del bosque y la carretera. Arrastra tras de sí un cuerpo inerte.
–¡Deje a la chica, suelte el arma y levante los brazos!
Dámela…
–¡Devuélvemelos! –cuesta entender los ladridos que lanza el viejo a dentelladas– ¡A los tres! ¡Devuélvemelos y te la daré!
¡DÁMELA!
–¡Ella por ellos!
–¡Suelte el arma y a la chica!
–¡Tú no la tendrás si no los tengo yo! ¡La mataré!
–¡Es el último aviso, señor Zacarías! ¡Si no hace lo que le digo abriré fuego!
El fuego te tragará…
Un estallido perfora el aire. Lara tropieza de espaldas y termina cayendo contra una esquina del capó del coche patrulla. Aterriza de costado en el suelo, la cabeza palpitándole en un tremendo dolor gomoso. Unos pasos crujientes se estrellan con olas de náuseas en su cerebro. Una piedra cae a su lado con un ruido sordo, un trueno para sus sentidos devastados.
Nicolás se acuclilla a su lado. Recoge la pistola.
Mientras contempla la escena en una pantalla muy lejana y con mucha nieve, Lara se llama de todo a sí misma por no haber tomado más precauciones. Por no haberse preguntado cómo sabía este tío a dónde había ido el sospechoso. Por qué le contaba con tanta alegría a qué se habían estado dedicando él y sus colegas en ese poblado fantasma, cuando a todas luces era constitutivo de varios delitos.
–No os basta con pasar de todo –Nicolás tiene el semblante triste, delineado en un gris fantasmagórico por la fina capa de luz lunar–. Con hacer como si lo que arruina la vida de tantísima gente no existiera, o por lo menos no fuese con vosotros. También tenéis que intentar estropearlo cada vez que personas con el mínimo de simpatía que se espera de la especie humana decidimos decir basta, y  arriesgarlo todo para luchar contra la enfermedad y contra los que la consentís.
Se pone en pie.
–Se acabó. Esta vez no va a ser así.




–¡NO!
Zac contempla devastado cómo el hombre derriba al cuélebre. Si lo mata, él no podrá entregarle su ofrenda y conseguir que la bestia le devuelva a su familia. Suelta la mata de pelo, haciendo caso omiso del dolor lacerante que le recorre el brazo y medio cuerpo, y echa a correr con torpeza y todas las fuerzas que le quedan.
El hombre se da la vuelta. Le mira.
–¡Zac! –exclama– ¡Ya está! ¡Le he dado su merecido!
Pelayo. No es su aspecto, pero es su voz.
Zac ha perdido su sombrero. En su cabeza pelada la piel pegada al cráneo muestra los signos de la cirugía. Las cicatrices jalonadas de grapas son una parodia de las constelaciones que se asoman a las copas de los árboles, curiosas por lo que está pasando ahí abajo.
El abrigo se le ha hecho jirones en el bosque. Pero el cuchillo, el que cogió en su casa para abrirse paso fuera de La Texada, para rajar en canal este valle, esta cloaca del infierno, sigue en el bolsillo interior.
–¡Está bien, Zac! ¡Ha terminado! ¡Puedes volver a casa!
La imagen de un octogenario echándosele encima no debería ser tan terrorífica para Nicolás. Quizá su pavor se deba a la locura que gira desbocada con el reflejo de las luces policiales en los ojos que se abalanzan sobre él. O al inmenso tejo que se encumbra sobre el bosque a las espaldas de su atacante.
Nicolás levanta la pistola.
Casi más en un espasmo que por decisión propia, Lara se agita en su aturdimiento y lanza una patada por detrás a la pierna derecha del investigador, haciéndole doblarla y dar con la rodilla en el suelo.
Una nueva detonación rebota valle abajo. El silencio de la noche se la traga. Luego, como un lamento de dolor, aullidos de lobos en las profundidades del bosque.




EPÍLOGO





Víctor termina de desenvolver el bocadillo y aspira fuerte, regodeándose en el aroma de la tortilla de patatas. Para que el almuerzo dure un poco más, barre por enésima vez el paisaje con la mirada.
Los chalets relucen. Ahí, engastados al pie de las inmensas e irregulares montañas, cuyo tierno y verde manto primaveral no esconde la majestuosidad que han tallado en ellas los eones, parecen un implante colocado a una dentadura vieja y desgastada. Ahora podrá volver a masticar.
El estómago de Víctor ruge como respuesta a la metáfora. Protesta, tenso, contra la camisa remetida. Su dueño lo acaricia cariñosamente con una mano. En algún momento de los últimos años ha cogido una curvatura importante. Menos mal que mañana se pone a régimen. Es inevitable. Está decidido desde hace meses.
No es capaz de quitar ojo a sus chalets. Por supuesto, no tienen la preciosa elegancia de las casonas de indianos que jalonan el litoral asturiano. Esa gente sí que sabía hacerse notar. Hacer valer su esfuerzo, sus sacrificios.
Víctor sigue sintiendo el mismo cosquilleo en el estómago que de niño, cuando miraba al mar desde el balcón de sus abuelos en Ribadesella y se imaginaba las historias que le contaban. Personas que se habían marchado de Asturias apenas asomadas a la juventud, cruzando el inmenso océano con el viento, la miseria y los suspiros de los seres queridos a la espalda, para labrarse una vida a partir de la nada en bruto. Y que volvían años después, cargadas de la fortuna hecha en América y dispuestos a reivindicar el lugar y el prestigio que siempre les había correspondido. Que construían sus mansiones, escuelas y edificios para la comunidad que grabarían sus nombres para siempre en la memoria colectiva.
Resuena un grito al otro lado del muro. Los obreros están terminando de recoger los últimos bártulos.
Los vientos están cambiando. Asturias resuena en el extranjero como un paraíso de vacaciones, cómodo, seguro, perfecto para dejar aparcado en casa unos días el estrés de la ciudad y recolectar un buen álbum de fotos para las redes sociales. Y del resto de España cada vez más gente acude al norte huyendo de las temperaturas insoportables.
Y de la gastronomía, para qué hablar... De repente Víctor se imagina su imperio construido con casadiellas en vez de ladrillos. Muros de dulce nuez al anís. ¿Y por qué no de cachopos? Enlucido de crujiente rebozado, rezumando salsa de cabrales como argamasa.
Su estómago se queja más ruidosamente esta vez. Víctor vuelve a apaciguarlo con unas palmaditas. Ser un visionario también tiene sus inconvenientes.
Pero sí, bien pensado, es absurdo que durante generaciones los habitantes de una tierra tan bella y cargada de dones hayan tenido que abandonarla por otras remotas y más ásperas. Una vergüenza, se podría decir. Que sean los de fuera quienes tengan que venir a Asturias a suplicar una pizca viene a ser pura justicia cósmica.
La Texada va a ser la capital de la tierra prometida para nómadas digitales en que se va a convertir Asturias. Ese es el futuro. Jóvenes hipsters que pueden teletrabajar en cualquier parte, que tienen pasta de sobra y que están obnubilados por una naturaleza de la que huirían despavoridos si tuvieran que sufrirla de verdad. Por suerte, estarán en una reserva, en un corralito de juegos con conexión de banda ancha, comida orgánica –pero bien empaquetadita en la nevera, sin la parte de levantarse a las menos mil para ordeñar a la vaca o arrancarle los hierbajos a la soja– y un buen muro que mantenga fuera a los bichos.
Sí, Víctor le dará un toque indiano a la ampliación de la urbanización. Con la que, fuera quien fuese, hizo un buen trabajo, es justo reconocerlo. Pero para convertirla en el reclamo turístico que ese paisaje se merece necesita unas cuantas cosas más: una recepción para residentes y visitantes –ahí la elegancia de la arquitectura indiana quedará  de lujo–, quizás incluso con un centro de interpretación de la flora y la fauna locales, que eso siempre les presta a los de fuera. Tienda de recuerdos, gimnasio… En el centro médico quedará genial una buena clínica privada con farmacia. Y un súper, claro. Bueno, un mercado de kilómetro cero, con las frutas transgénicas del mayorista puestas en cajitas de madera muy cuquis que les den kilometroceridad.
Otra buena ojeada. Es que no se puede ser más guapo... Este barrio es la semilla del futuro de Asturias. Y Víctor es su agricultor. Todavía no se cree que le saliera tan tirado de precio. Y todo por el incidente aquel, la trifulca con dos muertos que salió en la prensa muy de refilón. Terrible, desde luego, pero la vida sigue.
Y, sin saber cómo, se ha ventilado el bocadillo. Con un suspiro resignado, se pone en pie, se sacude las migas y ejecuta un pequeño baile para subirse el pantalón.
Habrá que ir yéndose a casa. Las cosas no van más rápido de lo que deben por quedarse mirándolas.
Se lleva la mano al bolsillo para ir sacando las llaves del coche. Luego se palpa los otros tres del pantalón. Los de la chaqueta. ¿Dónde coño ha puesto las llaves?
Bueno, no va a dejar que un despiste le estropee un buen día. Víctor echa a andar hacia la entrada de La Texada. A una mala, pedirá a alguno de los chicos que le acerque. Puede dejar el coche aquí. Total, hay que volver mañana…
Por encima de él, las copas de los árboles se mecen al son de la brisa primaveral que insufla vida al valle de Ribaral. Las hojas tintinean a lo largo de kilómetros, pero tienen un toque especial en un punto, donde se alza un espectacular ejemplar de tejo. Arriba, cerca de la copa, el tintineo tiene un regusto metálico, y la luz solar arranca un brillo más intenso a las agujas que comunican la tierra y el cielo.




–¿Qué tal la Selva Negra?
Por el ventanal del salón se cuelan las últimas triquiñuelas del engañoso sol frío. Ellas dos han anidado en el sofá, bien empaquetadas en mantas, surtidas de mocha latte y entregadas a la actividad tradicional en estas fechas: invocar al verano planificando viajes tropicales, para ver el precio que costarían y conseguir que el invierno plof en el búnker parezca maravilloso después de todo.
–Todo bosques, montañas y verde –enumera Alba. Mira a Sil de soslayo, sus cejas arriba y abajo. –Y Friburgo. Si luego nos da mucho la vara el tema naturaleza, pues nos quedamos allí los diez días y pista.
Pero los bosques, las montañas y el verde ya han germinado en la mente de Silvia. Espectaculares, majestuosos, orgullosos. Llevan ahí desde mucho antes de que ella existiera, y seguirán mucho después de que no le quede ni rastro.
Mantiene a Láser, el gato, incrustado en el regazo. Para quitárselo tendrían que operarla de apendicitis. Y eso que hoy es uno de esos días en que el dulce ronroneo del minino no la hace derretirse de relajación, sino todo lo contrario. El runrún se espesa y oscurece al contacto con el aire frío y las sombras que se deslizan furtivas por la habitación, adquiriendo un tono mecánico, desprovisto de vida, que la adentra en un túnel de miedos haciendo caso omiso de sus súplicas.
¿Qué será de Niqui? Apenas hablan ya. Cosas de la vida. Sus senderos… Sus valles.
No andará por la Selva Negra, eso seguro.
Sil se ciñe aún más al pobre Láser, que profiere un leve maullido resignado.
–¿Y qué tal Sudáfrica?
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